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Il y a quelques semaines de cela, le récit 
sur Vacher à peine terminé, je me montrais 
intrigué par les connaissances extrêmement 
précises dont le conteur avait fait preuve encore 
une fois sur l’affaire et ses chansons. Après 
avoir longuement questionné Arsène Papin sur 
ses sources, il m’avait fallu le convaincre jusque 
tard dans la nuit pour qu’il accepte enfin de 
me les dévoiler. 

Ce soir je vais découvrir « l’antre de la 
connaissance », comme il me l'a décrit d’un 
ton professoral, « là même où sont nées les 
complaintes » dont il n’a cessé de m’entretenir 
durant ces vagabondages dans ce Paris mys­
térieux et criminel. « Un endroit unique en 
son genre, dont le propriétaire interdit l’accès 
aux visiteurs importuns », a-t-il encore précisé. 
Sans en dire plus, Arsène ajoute que c’est donc 

là que j’en apprendrai plus sur ces récits et 
chansons d’un autre temps. 

Une fois n’est pas coutume, l’heure du 
rendez-vous est précise, le lieu l’est aussi. Je 
n’ai donc pas à jouer les Sherlock Holmes pour 
décrypter le message. Suivant les instructions 
de La Virole, il me faudra ensuite monter six 
étages et me soumettre à un petit rituel qui 
consiste à toquer à la porte deux fois puis à 
siffler une chanson de Pierre-Jean de Béranger, 
chansonnier bien connu du siècle dernier. 
Décidément le coquin ne se défait pas de son 
goût du secret et de la mise en scène qui lui 
sont chers. 

Foi de Normand, je peux me montrer aussi 
têtu que ce gredin peut l’être et il ne m’aura 
pas été difficile de trouver cette fameuse chan­
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son de Béranger. Le Grenier, jolie chanson 
nostalgique d’un chansonnier se rappelant cet 
endroit haut perché de Paris, cette mansarde 
de sa jeunesse. 

Petit à petit, j’en suis arrivé, au fil de cette 
déambulation, à imaginer en tirer parti pour 
me lancer dans une recherche approfondie 
de ces complaintes, et pourquoi pas, en 
devenir le chantre et, si La Virole le permet, 
le continuateur. En pénétrant ce sanctuaire 
présenté comme sacré je me fais l’effet d’un 
chevalier des temps modernes à la découverte 
du Graal. 

J’arrive enfin rue saint Rustique, ruelle 
pavée faiblement éclairée par un bec de gaz 
laissant deviner le dôme du Sacré-Cœur 
dominant la colline de Montmartre. J’ai laissé 
le cœur animé de la ville pour entrer dans 
l’ombre et le calme. Poussant une porte cochère, 
je traverse une cour, puis une porte s’ouvre sur 
un long couloir semi-obscur au bout duquel 
m’attend un escalier en colimaçon. Aucun bruit 
ne parvient jusqu’à moi, excepté celui de mes 
souliers sur le bois ciré, faisant plier et grincer 
les marches sous la pression de mes pieds.  
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Il est tard il est vrai, c’est l’heure où le Parisien 
s’est endormi, ne songeant qu’à trouver le 
repos salutaire. Une malheureuse ampoule 
éclaire chaque palier, mais, en montant, il me 
faut tenir la rampe, une simple tige de fer, 
pour ne pas manquer de trébucher. L’éclairage 
insuffisant n’en rend pas la montée aisée. Il faut 
croire que les résidants n’aiment pas les visites 
et encore moins les intrus s’aventurant en ces 
lieux à des heures incongrues. J’entends bien 
ici une toux caverneuse, là un gémissement 
d’enfant – un mauvais rêve sans doute – mais 
ce sont les seuls signes de présence humaine 
que je peux déceler alors que je continue à 
monter, seul en ce lieu semi-obscur. Mais nom 
de nom, qu’est-ce qui m’a pris de venir ici ? 
Car c’est sûr, mon insouciance me jouera des 
tours un jour ou l’autre. Et, qui me dit qu’il 
ne s’agit pas de quelque guet-apens digne d’un 
Lacenaire ou d’un Troppmann. 

Ça y est, voilà que mon imagination fait 
des siennes. Je vais bientôt me croire le sujet 
d’une future affaire criminelle : entendez 
cette histoire lamentable arrivée à un jeune 
provincial, victime de sa grande naïveté qui fut 
proprement trucidé mais dont on ne retrouva 
que sa tête posée sur le parapet du Pont-Neuf, 
le regard tourné vers la Seine :

Gens de Paris et de Normandie
Soyez attentifs à ce crime abominable
Car la victime, un jeune gandin,
Eut tantôt un sort fort regrettable
Parti un soir, à Montmartre, en goguette
Ne fut retrouvée sur le Pont Neuf que sa tête

Oh là là ! voilà que je divague tout 
éveillé. Y aura-t-il quelqu’un pour chanter 
ma complainte ? Sacrebleu ! soyons réaliste, 
cette improvisation ne sied guère au répertoire 
classique des canards du siècle dernier. Je ne 
suis qu’un poète de pacotille. Sans hâte, à la 
funeste pensée d’un trépas programmé, je 
continue à gravir les étages. Mais que diable ! 
ces craintes sont absurdes. Si La Virole avait 
voulu me faire la peau ou demander à un 
marlou de s’en charger, il aurait eu toutes les 
occasions de le faire auparavant. La lune eut 
été un témoin muet et complaisant.

Enfin j’arrive au dernier étage, du moins 
en suis-je persuadé et m’apprête à frapper à 
l’huis qui me fait face, lorsque je retiens mon 
geste. Il ne manquerait plus que je réveille 
un locataire irascible dont j’aurais troublé le 
sommeil. L’ami Arsène ne m’a-t-il pas prévenu 
que le repaire de l’érudit se trouvait au sixième 
étage. Or je n’ai monté que cinq étages. « La 
connaissance se mérite » a-t-il prophétisé, 
énigmatique.

Mon interrogation est de courte durée 
lorsque j’aperçois sur ma gauche un couloir 
faiblement éclairé, comme je m’en serais douté, 
par une ampoule malade. Posant un pied 
après l’autre en toute prudence, je tâtonne à la 
recherche d’un interrupteur, sans rien sentir au 
bout des doigts que la peinture écaillée du mur 
s’effritant et tombant en morceaux à chaque 
frôlement. Mes craintes se raniment. Mais, 
si mes sens en éveil m’alertent d’un danger 
potentiel, mes jambes continuent néanmoins 
à avancer comme mues par une force invisible. 
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À l’instar d’Alice au Pays des Merveilles, 
je crains, dans ce labyrinthe, de tomber sous 
un quelconque glaive : « Qu’on lui coupe la 
tête ! ». 

Allez ! froussard que je suis ! il est trop tard 
pour faire demi-tour, c’est moi l’intrus après 
tout et le couloir est bien trop étroit pour s’y 
dissimuler en guet-apens. Le secret est bien 
gardé à coup sûr, il faut le mériter, j’ai bien 
saisi le message. 

Bientôt je manque de tomber en heurtant 
la première marche d’un autre escalier, encore 
plus étroit celui-là et raide. C’est certain, je vais 
arriver dans quelque grenier d’alchimiste ou 
directement sur le toit avec vue imprenable sur 
les cimes de Paris. Chaque marche craque sous 
mes pas pourtant légers. Pas besoin d’alarme, le 

propriétaire des lieux est d’ores et déjà prévenu 
de mon arrivée. Un rai de lumière se dessine 
sous la porte au-dessus de moi, une ombre 
noire glisse, la marque fugitive d’une présence 
humaine aux aguets. 

Je toque à la porte, mais personne ne me 
répond. Et pour cause, je me dois d’obéir 
au rituel imposé. Je toque donc à nouveau, 
sifflotant cette fois cet air de Béranger :

Je viens revoir l'asile où ma jeunesse
De la misère a subi les leçons.
J'avais vingt ans, une folle maîtresse,
De francs amis et l'amour des chansons.
Bravant le monde et les sots et les sages,
Sans avenir, riche de mon printemps,
Leste et joyeux je montais six étages.
Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans !
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Une voix familière m’interpelle :
— Entrez... c’est ouvert.
Décidément mon hôte joue avec mes 

nerfs, car la porte en s’ouvrant provoque un 
grincement digne des vieilles huisseries d’un 
sinistre château de Transylvanie. Comment 
donc ? Le Comte Dracula aurait-il fait des 
émules ici à Paris ? Ma foi, il semble bien que 
l’ambiance s’installe quand, entrant dans le 
vestibule chichement éclairé, j’aperçois en 
face de moi une énorme tête sortant du mur 
avec des cornes gigantesques d’où partent de 
longs filaments mouvants comme les serpents 
de Méduse. Fort heureusement ma vue ne se 
laisse pas longtemps abuser, car je reconnais 
les bois d’un cerf qui de son vivant devait être 
un hardi chef de meute. Des rubans flottent 
aux extrémités ainsi que des oriflammes. Dans 
l’obscurité organisée des lieux, voilà de quoi 
effrayer le visiteur importun sans aucun doute.

— Entrez, entrez, me dit la voix sur la 
droite. 

Refermant la porte derrière moi je pénètre 
bientôt dans une large pièce, ce qui me 
surprend compte tenu de l’exiguïté du chemin 
d'accès. Un lustre aux lamelles scintillantes de 
verrerie à facettes, digne des palais vénitiens et 
tout à fait anachronique en ce lieu, apporte un 
éclairage suffisant malgré l’absence de quelques 
ampoules. Économie ou non, cela suffit à 
dispenser la lumière nécessaire pour que le 
visiteur appréhende l’abondance d’ouvrages 
envahissant les lieux. Une odeur forte et 
poussiéreuse me prend à la gorge, celle du 
vieux papier d’archives d’un vieux bibliophile.

Des rayonnages remplis de livres couvrent 
quasiment l’intégralité de trois murs. Le 
quatrième est occupé par une fenêtre rendue 
opaque par un lourd voilage de velours 
bordeaux, devant lequel trône un large bureau 
en bois brun trône, couvert en partie de gros 
volumes, journaux et feuilles de grande taille. 
Une guitare est appuyée contre le montant du 
meuble, un violon est posé sur un lot de livres. 
Deux petits accordéons sont posés sur le dessus 
de la cheminée dont l’accès est condamné 
par une pile de gros volumes. Au-dessus, des 
tableaux encadrés de stuc doré présentent des 
gravures et des peintures aux couleurs fanées. 
Des musiciens y jouent du violon, de la vielle 
ou de l’orgue de Barbarie. 

Quoique ce grenier soit très spacieux, il 
n’y a pas de place perdue. Un fauteuil mastoc, 
du genre club anglais, finit sa vie presque au 
centre de la pièce. Son cuir vert est par endroits 
usé jusqu’à la trame, un des pieds est calé avec 
un vieux livre sacrifié pour l’occasion. 

Et qui se vautre dedans ? Ce n’est autre que 
ce gredin de Papin, habillé pour la circonstance 
d’un pantalon à carreaux et coiffé d’un petit 
bonnet oriental à pompon. Le farceur, il sourit 
de la petite comédie qu’il m’a jouée, ses yeux 
brillent. Diable ! Quelle allure il a ! On dirait 
un de ces extravagants que l’on croise en 
s’écartant mais que l’on scrute sans scrupules de 
la tête aux pieds avec curiosité. Sur ses genoux 
repose un grand livre aux illustrations criantes 
de couleurs. Il m’apparaît parfaitement à l’aise 
dans cet environnement, comme un gosse 
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surpris dans la lecture passionnante d’un livre 
d’images et de voyages.

J’ai beau chercher partout je ne vois 
personne d’autre que lui dans la pièce. Par 
conséquent je ne tarde donc pas à comprendre 
que le roué m’a joué une fois de plus un tour 
à sa façon. À l'évidence je suis en présence du 
seul propriétaire des lieux.

— Entrez, entrez, mon ami, entrez... et... 
soyez le bienvenu dans mon humble refuge.

— Ah ça ! vous êtes un fieffé coquin pour 
avoir ainsi omis de me dire que cet «  antre 
de la connaissance » comme vous l’avez 
pompeusement nommé , n’est autre que votre 
logis.

— Coquin ? non… n’exagérons rien… 
farceur je l’admets et surtout discret. Mais 
vous me pardonnerez cette discrétion lorsque 
je vous aurais dévoilé quelques trésors de 
ma collection que je réserve à qui le mérite. 
Et je dois dire que vous avez été un élève 
suffisamment attentionné et obéissant pour 
faire partie des heureux élus. 

Je ne peux qu’en convenir, obéissant, 
certes je l’ai été. Aussi je m’empresse de fureter 
autour de moi, ouvrant en premier un livre de 
Pierre-Jean de Béranger, celui-là même dont 
j’ai siffloté un petit air. Il m’attire l’œil, posé là 
à l’évidence sur un guéridon en bois rouge près 
du fauteuil. Je l’ouvre avec curiosité y cherchant 
la chanson que j’ai découvert à l’occasion de 
mes ballades chez les bouquinistes du quai 
Malaquais. Ah ces livres ! Que de trésors on y 
trouve lorsque l’on prend la peine de fureter 
sans hâte, de contempler ces belles gravures sur 

bois à la lecture parfois énigmatique. Certains, 
altérés par le temps, menacent de tomber en 
poussière, mais dont le contenu est ô combien 
délicieux de truculence ou vecteurs de frissons. 
Il m’est arrivé pareille aventure alors même 
que je prélevais un vieil almanach au milieu 
d’une pile hétéroclite que seule la gravitation 
et le poids empêchaient de s’écrouler. L’étal de 
ce bouquiniste tenait il est vrai d’un foutoir 
sans nom. Mais ce dernier ne semblait pas s’en 
émouvoir outre mesure. 

Toujours penché sur le livre de Béranger 
je continue ma lecture, alors que le maître de 
maison m’interrompt :

— Un chansonnier de grand talent, ce 
Béranger. 

— Ça oui, il vaut le détour, je dois le dire. 
Est-ce votre livre de chevet ?

— On peut dire ça. J’y puise la force 
et l’énergie pour continuer mon œuvre. 
Apprenez, mon cher, qu’il vivait comme 
moi sous les toits, au sixième étage, dans 
une mansarde qu’il appelait « le grenier ». 
Apprécié de ses pairs et des chanteurs de rue de 
l’époque, il fut même honoré en 1848 par une 
délégation de huit cents chanteurs, mendiants 
et musiciens de rue, alors qu’il présidait 
modestement à l’Élysée une commission de 
secours. Imaginez le tableau, plus d’un aurait 
été impressionné. Homme d’une grande sim­
plicité, il avait pour ami le doyen des chanteurs 
de rue, Aubert. Pamphlétaire acharné, 
Béranger fut emprisonné à plusieurs reprises 
à la prison de Sainte-Pélagie, puis à la Force.  
Souvenez-vous de sa rencontre avec Lacenaire1.  
1 - Voir fascicule n° 7, Lacenaire, le poète du crime.
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Pourtant au final, cet homme aimé du petit 
peuple, pour qui il écrivit cette chanson « les 
gueux » mourut dans la misère. Ah ça oui ! 
Fameux homme que celui-là.

Béranger.
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Abandonnant le recueil de chansons de 
Béranger, j’avise bientôt une série de titres de 
livres dans la bibliothèque. Et je réalise alors 
d’où proviennent toutes les informations 
distillées par l’artiste à propos des criminels 
dont il m’a relaté l’existence presque dans 
les moindres détails. On y trouve, alignés 
l’un à côté de l’autre, de nombreux ouvrages 
consacrés à tous ces brigands. Bien entendu 
Mandrin côtoie Cartouche, Lacenaire est 
associé à Villon. Vacher partage le rayonnage 
avec les bandes de brigands d’Orgères et autres 
chauffeurs. Un peu plus loin je découvre des 
noms dont je n’ai encore jamais entendu parlé 
avec des titres sensationnels : « la séquestrée 
de Poitiers », « l’énigme du cimetière Saint-
Aubin », « Dumollard, l’assassin des servantes », 
« l’horloger empoisonneur » et autres joyeusetés 
dignes de la presse à sensation dont raffolent 
les dames seules en mal d’émotions. Plus loin, 
sur un autre rayonnage, des ouvrages de grande 
taille s’alignent, couverture verte et titres dorés, 
des collections reliées de journaux d’époque. 
Ils suintent le crime et le sang, les faits-divers 
les plus effroyables s’étalent en des scènes 
outrageusement colorisées devant les yeux 
effrayés du lecteur. Voici des années entières 
du Petit Journal, du Petit Parisien, L’Eclipse, 
Gil Blas, Le Mirliton, le Magasin Pittoresque, 
L’Illustration.... Je commence à feuilleter sans 
hâte, découvrant ici l’exécution de criminels 
s’apprêtant à subir le châtiment suprême sous 
l’œil attentif de ces messieurs de la justice et 
là la commission du crime avec force violence 
et ce sang qui éclabousse partout. Ah ! Autre 
source journalistique, le Journal de Voyages, 
celui-là même grâce auquel, par procuration, 

tout gosse, je vivais des aventures dans le 
grenier de mes grands-parents. Détournant un 
instant mon regard, saisissant un journal sur le 
bureau, La Virole me le met sous le nez 

— L’œil de la Police, voici un fameux nom 
pour une nouvelle presse. Le fait-divers n’en 
finit pas de faire vendre, réplique-t-il d’un ton 
sarcastique. 

Le journal présente en couverture avec 
des couleurs criardes une scène de face à face 
entre deux allégories, deux veuves, l’une voilée 
en noir, et l’autre de bois en rouge, la femme 
criminelle et la guillotine. 

— C’est de l’affaire Steinheil dont il est 
question ici. Celle-là même qui fait le bonheur 
de la presse en ce moment. Le chanteur de 
rue que je suis s’y intéresse bien entendu. Jolie 
femme mais vénéneuse à souhait !
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Il me désigne ensuite cette source 
incomparable que constitue l’imagerie 
populaire, ces feuilles volantes d’où pro­
viennent nombre des complaintes qu’il m’a 
chantées avec tant d’application. Que de 
trésors ces belles images imprimées d’un seul 
côté avec le texte de la complainte ainsi que 
illustration gravée et colorisée au pochoir d’une 
scène caractéristique de l’affaire criminelle.

 Ce papier ancien ou de mauvaise qualité 
se casse facilement sous les doigts, je manque 
de déchirer l’un d’eux avec mon empressement 
quasi enfantin. Arsène doit freiner mon ardeur.

— Soyez délicat avec ces feuilles, elles 
sont si fragiles, ce sont des vieilles dames. 
Elles aiment à être maniées avec précaution et 
humilité, sous peine de tomber en poussière.

— Compris, soyez sans crainte, j’en devine 
la valeur.

Pour l’heure je feuillette plus que je ne 
lis chacune d’elles, curieux de tout voir, mais 
conscient qu’il me faudrait beaucoup de temps 
pour toutes les découvrir pleinement. Après les 
complaintes, ce sont d’autres chansons qui me 
sont cette fois plus familières, celles que l’on 
chante accompagné d’instruments de musique 
populaires tel l’orgue de Barbarie détaillant 
son carton. Des feuilles bien plus grandes 
encore couvertes de mille et une chansons 
du répertoire. Celles-ci je les connais pour les 
avoir vu au détour d’une rue sur les grands 
boulevards brandies à bout de bras tandis que 
le chanteur interprète l’une d’elles devant un 
parterre de passionnés, au son d’un accordéon.

Voilà que la nuit m’enveloppe, dans 
ce grenier perché sous les toits de Paris, ce 

cabinet de curiosités criminalistiques. Mais 
je n’ai pas sommeil. J’éprouve soudain une 
fringale, un appétit féroce à la vue de tous ces 
livres, journaux et feuillets précieux. Comme 
un enfant dans une confiserie ne sachant pas 
quel bonbon goûter et touchant les bocaux 
avec avidité, je feuillette, je compulse livres 
et canards, boulimique jusqu’à l’indigestion. 
Arsène quant à lui a fini par s’endormir dans 
son fauteuil, ronflant comme un sapeur, 
surpris en l’état par le sommeil sans avoir eu le 
temps de rejoindre une meilleure couche.

Au matin je suis encore le nez dans quelque 
ouvrage, orné de gravures sur bois de belle 
facture, lorsque mon hôte daigne ouvrir l’œil 
surpris de me voir presque aussi frais que la 
veille. Cela semble le contrarier et il me chasse 
vivement. 

— Allez ! Oust !
À ma mine contrite il daigne cependant 

m’accorder l’autorisation de revenir mais ainsi 
qu’on le fait d’un serviteur zélé dont on ne peut 
se passer. De fait Arsène Papin m’explique qu’il 
pourrait avoir besoin de quelqu’un pour l’aider 
à mettre un peu d’ordre dans son capharnaüm.

— Mais ne comptez pas sur moi pour vous 
verser une quelconque rétribution. Je n’en ai 
pas les moyens.

— Oh pas de souci, là n’est pas mon 
dessein, ma curiosité sera une fois encore mon 
moteur. Et le bonheur que je retirerai de la 
découverte de tous ces précieux documents 
sera ma récompense.
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C’est ainsi que pendant des mois je me 
mets à sa disposition, délaissant quelque peu 
mes études, partant en grand secret chaque 
matin et revenant dans ma chambre à la tombée 
de la nuit, mystérieux pour mon entourage, 
harassé mais heureux. Tel un chercheur d’or, 
jour après jour, je fouille et tente d’ordonner 
les piles de journaux, les rayonnages de livres, 
les amas de feuilles, prenant des notes pour 
y relever la pépite, le crime allié à la verve 
poétique de quelque rimailleur de talent. 
Un rat de bibliothèque, voilà ce que je suis 

devenu, fouillant, éternuant au passage lorsque 
la poussière pernicieuse vient chatouiller 
mes narines et irriter mes sinus. Je feuillette 
cependant avec délicatesse ces papiers anciens 
craignant de les voir devenir poussière à leur 
tour. Ainsi qu’un archiviste professionnel, je 
m’applique dans mon travail. L’archéologue 
patenté au fond du désert d’Égypte n’aurait 
pas agi avec autant de soin, époussetant avec 
d’infinies précautions chaque facette des objets 
de ses fouilles.
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Les miennes justement me conduisent 
à repérer d’autres affaires qu’ont inspiré des 
chansonniers maniant le verbe avec éloquence 
notamment à l’encontre du pouvoir établi et de 
ses suppôts suceurs de sang, âpres à appliquer 
sans état d’âme la sentence suprême... la 
mort. Parmi ces poètes de talent il en est un 
dont je souhaiterais parler. Goguettier et 
chansonnier montmartrois, Jules Jouy affûta 
sa plume et travailla sa grammaire à critiquer 
le pouvoir politique et son système de 
répression impitoyable. Il était doué l’animal. 
Malheureusement, son engagement était tel, 
son obsession pour la question était si forte, 

qu’il vira à la folie au point qu'il terminera 
son existence dans une clinique psychiatrique 
de la rue Picpus. Et pour cause, il voyait des 
guillotines partout. La terrible veuve avait fait 
une victime supplémentaire sans verser le sang. 
Voyez comme elle fait trembler ! la gueuse !

Il n’en reste pas moins, que les textes de Jouy 
furent interprétés par les plus grands comme 
Yvette Guilbert, Paulus, Aristide Bruant, 
Réjane ou Damia, la grande tragédienne. En 
1924 celle-ci enregistrera un poème de Jules 
Jouy, mis en musique par Pierre Larrieu,  
La veuve, véritable réquisitoire contre la peine 
de mort, dont voici le texte :  

La veuve, auprès d’une prison,
Dans un hangar sombre demeure.
Elle ne sort de sa maison
Que lorsqu'il faut qu'un bandit meure.
Dans sa voiture de gala
Qu'accompagne la populace,
Elle se rend, non loin de là,
Et, triste, descend sur la place.

Avec des airs d'enterrement,
Qu'il gèle, qu'il vente, ou qu'il pleuve,
Elle s'habille lentement,
La Veuve.

Les témoins, le prêtre et la loi,
Voyez, tout est prêt pour la noce.
Chaque objet trouve son emploi
Ce fourgon noir, c'est le carrosse.
Tous les accessoires y sont
Les deux chevaux, pour te voyage,
Et les deux paniers pleins de son :
La corbeille de mariage.

Alors, tendant ses longs bras roux,
Bichonnés, ayant fait peau neuve,
Elle attend son nouvel époux,
La Veuve.

La Veuve2

2 - Chanson datée du 30 août 1887, extraite de Les chansons 
de l’année 1887,  Ed. Bourbier et Lamoureux, Paris, 1888.
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Voici venir son prétendu,
Sous le porche de la Roquette.
Appelant le mâle attendu,
La Veuve, à lui, s'offre, coquette.
Pendant que la foule, autour d'eux.
Regarde, frissonnante et pâle,
Dans un accouplement hideux,
L'homme crache son dernier râle.

Car ses amants, claquant du bec,
Tués dès la première épreuve,
Ne couchent qu'une fois avec
La Veuve.

Cynique, sous l’œil du badaud,
Comme, en son boudoir, une fille,
La Veuve se lave à grande eau,
Se dévêt et se démaquille.
Impassible, au milieu des cris,
Elle retourne dans son bouge.
De ses innombrables maris
Elle porte le deuil en rouge.

Dans sa voiture se hissant,
Gouge horrible, que l'homme abreuve.
Elle rentre cuver son sang,
La veuve.
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Jules Jouy était prolixe en la matière, la 
chanson comme porte-étendard des humbles 
pour l’équité des droits. Obsession certes, 
mais vraie croisade lancée contre la répression 
sanglante il écrivit de nombreux textes sur le 
sujet : Les Aveux (conseil aux condamnés à 
mort), Avant l’exécution (avant l’exécution 
d’Henri Pranzini), Après l’exécution (simulacre 
d’enterrement dans la fosse appelée « le 
champ de navets » du cimetière d’Ivry réservé 
aux exécutés), Place de la Roquette, Avocat et 
chansonnier, les deux échafauds et j’en passe. 

La guillotine a toujours eu ses détracteurs 
et ceux-là n’ont pas fini d’enfiler vers et sonnets 
à la queue leu-leu sans discontinuer sur des 
rythmes marqués dans le but avoué d’exprimer 
toute l’horreur des exécutions. Je me dois de 
citer le grand Aristide Bruant s’attachant plus 
particulièrement au petit peuple de Paris, 
pensionnaires réguliers des prisons de la petite 
Roquette, Saint-Lazare ou la Santé. 

Et à propos de Veuve, il faut que je vous 
raconte ma visite au musée Grévin. Cette visite, 
une fois n’est pas coutume, je ne la dois pas à 
mon ami Arsène mais simplement à ma ténacité. 
Usant de diplomatie et de pieux mensonges 
concernant une prétendue connaissance au 
Palais de Justice, j’ai pu amadouer l’austère 
gardien des lieux et bénéficier d’une visite 
privée des réserves secrètes du musée Grévin. 
Il faut dire que l’homme ne s’est pas fait prié 
longtemps pour m’en ouvrir l’accès tant il était 
heureux de servir de guide dans ce sous-sol où 

sont stockés les éléments de scènes tragiques 
orchestrées par des poupées de cire plus vraies 
que nature. J’y descends par un escalier étroit 
et sombre m’entraînant dans les entrailles du 
musée. Véritable descente aux Enfers du crime 
au goût de soufre et de sang.

Ma première vision, alors que la lumière 
soudain éclaire un décor dramatique, est 
celle de bancs de torture, ceux qui ser­
vaient à appliquer la question ordinaire et 
extraordinaire, rangés sagement les uns à côté 
des autres, hors d’usage. Il n’y manque que la 
Dame de fer de Nuremberg. Et puisque l’on 
parle de dame, voici la Veuve, la guillotine sage 
et immaculée prête reprendre ses activités d’un 
jour à l’autre. Distraitement je passe le doigt 
sur le bois, pas un gramme de poussière ne 
vient s’y déposer.

— Cela vous étonne, non ? interroge mon 
guide.

Devant ma stupéfaction il m’explique qu’il 
prend un soin jaloux à la bichonner comme 
on le ferait d’une maîtresse exigeante, ajoutant 
que, jeune homme, il avait eu l’opportunité 
de seconder Monsieur Deibler dans ses 
œuvres, suite à l’absence momentanée de l’un 
de ses aides. Il en avait gardé, avoue-t-il, un 
certain béguin pour cette belle mécanique, 
la guillotine, précise et efficace. J’en ai froid 
dans le dos en l’écoutant, m’attendant à servir 
de cobaye dans l’hypothèse où le bonhomme 
aurait l’idée saugrenue de tester la machine 
avec un homme de chair et de sang plutôt 
qu’un mannequin de cire.
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Pénétrant ensuite dans une catacombe reconstituée, dans la pénombre, je me 
cogne aux montants d’un second échafaud plus vrai que nature. Je sursaute d’effroi en 
découvrant de chaque côté le long des murs, alignées comme en revue, des têtes posées 
sur une étagère, celles encore de guillotinés parmi les plus célèbres, Lacenaire, Pranzini, 
Fieschi mais aussi d’inconnus qui en leur temps néanmoins ont sans aucun doute connu 
leur moment de gloire judiciaire. 
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Nous laissons là ces gardiens discrets, 
cheminant dans les entrailles du musée. Là 
c’est une foule de personnages aux visages 
blêmes, comme figés dans la mort qui 
semblent discuter entre eux comme de vieux 
amis. Bourreaux, policiers, archers et criminels 
se mêlent ainsi sans que je ne reconnaisse l’un 
d’eux. Le gardien, vigilant et fier de son savoir, 
me désigne bientôt Gamahut, l’assassin de la 
veuve Ballerich exécuté en 1885. Près de lui c’est 
Pel, l’horloger empoisonneur de Montreuil, 
condamné aux travaux forcés à perpétuité en 
1885 et là c’est Ravachol l’anarchiste guillotiné 
en 1892. Ils ont ces faciès cyniques et froids 
pour lesquels le sculpteur a forcé les traits afin 
de mieux en laisser voir toute la cruauté.

Non loin de là, une petite femme menue 
est assise sur une chaise, un voile noir couvre 
sa personne. Sa présence en ces lieux paraît 
insolite. Mais lorsque l’austère gardien en 
dévoile les traits, soulevant le fin voilage, 
je comprends vite l’importance de cette 
rencontre.

— Approchez-vous mon brave. Je vous 
présente la belle Gabrielle... Gabrielle Bompard... 
pour vous séduire et vous perdre à jamais ! 
annonce-t-il d’un geste théâtral.

La voilà donc la friponne. Il est vrai que ce 
visage enfantin aux yeux clairs semble vouloir 
m’ensorceler, malgré les traits figés. Ce regard 
moqueur et ce teint de porcelaine témoignent 
de la perfection de l’artisan qui l’a ainsi modelé 
de ses mains, un amoureux sans doute car rien 
ne transparaît de sa perfidie et de son égoïsme. 
Quoique je sois assuré qu’elle n'est qu’un 

mannequin de cire, je ne peux m’empêcher de 
m’imaginer que cette Bompard-là va se réveiller 
et me parler. Afin de briser le sortilège, je quitte 
rapidement la salle et remonte rapidement à la 
lumière du jour poursuivi par le regard fixe de 
ses yeux de porcelaine. 

Prétextant un rendez-vous important, je 
remets à un autre jour la suite de la visite des 
sinistres salles du musée Grévin, ayant reçu 
l’assurance de mon guide qu’il me montrerait 
d’autres spécimens parmi les plus effroyables 
criminels désormais transformés en statues.

C’est étrange comme toutes ces histoires 
paraissent si réelles après ma visite à Grévin. 
Où est-elle la belle Gabrielle3 chantée par Jules 
Jouy ? 

Promis, la prochaine fois je vous raconterai 
ma visite à la morgue. 

Mais ne faut-il pas une fin à mon aventure 
dans l’univers des crimes des plus communs aux 
plus sordides et de la complainte criminelle ?

Parmi les trésors dénichés au royaume 
d’Arsène Papin, ce petit joyau de truculence 
en sera la conclusion. Sous un habillage 
humoristique cette chanson morale stigmatise 
les propagateurs de rumeurs, elle fut écrite par 
Octave Pradels4.

— Allez, mon ami, prenez votre violon et 
jouez-moi encore une fois une de vos fantaisies. 

Stéphane Vielle

3 - Gabrielle Bompard décédera en 1923 oubliée de tous.
4 -Poète, vaudevilliste et romancier, Octave Pradels est né à Arques en 
1842, et décédé en 1930.  Extrait de Pour dire entre Hommes, Librairie 
Marpon et Flammarion, édition illustrée par Kauffmann.
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C’est une épouvantable histoire
Que tout chacun racontait hier,
Dedans les gar’s de chemins d’fer !
Il paraît que c’est la nuit noire,
Qu’près d’Puteaux, les faits sont passés...
Ah ! bonnes âmes, frémissez !

Parlé : Brrrou !!
Ca s’ra d’main dans tous les journaux
Le crime de Puteaux !

Un garçon, d’un âge assez tendre,
Mangeait un’ pomm’, près d’un égout...
(Y a rien à dir’, c’était son goût)
Quand soudain, un’ voix fit entendre
Au fond d’l’égout ces sombres mots :
« Tu’ la mèr’ !... je m’charg’ des marmots ! »

Parlé : Brrrou !! Horreur !!
Ca s’ra d’main dans tous les journaux
Le crime de Puteaux !

L’enfant, laissant tomber sa pomme,
S’enfuit, criant : « à l’assassin ! »
Môssieu l’mair’ fit sonner l’tocsin !
Tout l’mond’ se l’va comme un seul homme,
Les valid’s comm’ les estropiés...
Mais les premiers fur’nt les pompiers.

Parlé : Brrou !.. Épouvantable !...
Ca s’ra d’main dans tous les journaux
Le crime de Puteaux !

Y avait plus d’trois mille homm’s en armes,
D’Courbevoie au Mont valérien,
Qui, très émus, ne disaient rien,
Quand, près d’l’égout, m’chef des gendarmes
Cria : « Rendez-vous prisonniers ! »
Alors sortir’nt deux égoutiers.

Parlé : Brrrou !... les trois milles hommes 
frémirent !
Ca s’ra d’main dans tous les journaux
Le crime de Puteaux !

« Egoutiers ! où sont vos victimes ? »
Alors les deux affreux bandits
Répondir’nt, sans être interdits,
En homm’s habitués aux crimes :
« Y a pas besoin d’fair’ tant d’potin !
« Nous en tuons autant chaqu’ matin ! »

Parlé : Brrrou !... Quel cynisme !...
Ca s’ra d’main dans tous les journaux
Le crime de Puteaux !

À ces mots-là, tout l’mond’ sanglote,
Bourgeois, cocott’s, municipaux :
« Où sont les corps ? » - « t’nez ! v’là leurs 
peaux »
Dit l’bandit, en r’tirant d’sa botte
Quatre cadavres !... quatre rats !!
La mère et trois p’tits scélérats !

Le crime de Puteaux
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Parlé : Brrrou !... Les deux mille neuf cent 
cinquante hommes qui n’entendaient rien 
sanglotaient toujours !...
Ca s’ra d’main dans tous les journaux
Le crime de Puteaux !

Devant cett’ preuve d’innocence,
L’chef des gendarm’s s’est retourné
Vers ses homm’s qui faisaient leur né
Et leur a dit : « Donc, que je pense
« Qu’il faut s’en retourner de c’pas,
« Vu, que de crime, y en a pas ! »

Parlé : Brrrou !.. Oui, mais on avait déjà 
télégraphié partout !...
Ca s’ra d’main dans tous les journaux
Le crime de Puteaux !

Cette histoir’ montre où la peur mène,
Et qu’il faut se méfier surtout
Des meurtr’s qui s’font dans un égout.
Puis, s’il n’y avait pas, chaqu’ semaine,
Un crim’ comm’ celui de Puteaux,
Ils mourraient d’faim tous les journaux !

Parlé : Aussi...
C s’ra d’main dans tous les journaux
Le crime de Puteaux !

©
 L

es 
R

êve
ur

s A
ss

oci
és.


