7 - Lacenaire, le poete du crime

Voila, voila la complainte de Lacenaire

Accourez tous, chrétiens et bonnes dames,
Venez aussi, méchants petits moutards !
Oui, venez tous, pour le bien de vos Ames,
De notre sang repaitre vos regards !
Que notre supplice
Vous convertisse,

Petits enfants qui volez du nanan !
Flancs, tartelettes,

Bonbons, galettes,

Sont bien amers en un pareil moment !

Tout maum encor, et malgré porte close,
Je dérobais biscuit et massepain,

Et bien souvent j’avais encor la chose
De tortiller tout mon fricot sans pain.
Un jour funeste,

Pris par ma veste,

Comme un pierrot je reste au trébuchet,
On me corrige :

Ah'! Que ne puis-je

En étre quitte aujourd’hui pour le fouet !



Devenu grand, de la jeune Nanette
Comme un larron je dérobai la fleur,
Et sans pitié je laissais la pauvrette
Pleurer, crier, mais non pas : au voleur.
Pauvre affligée,

Tu fus vengée !

Huit jours apres, a mon tour je gémis
A d’autres belles,

Aussi cruelles,

Je rends si bien ce que je t'avais pris.

Plus tard, enfin voleur, escroc, faussaire,
Tous les forfaits ne me cotitent plus rien.
Pour débuter, on chipe une misere,

Et pour finir, on devient assassin.
Petits mioches,

En vos bamboches,

N’oubliez pas ce précepte moral :
Dans son ménage,

Faut étre sage,

Sans vouloir faire en tous temps carnaval.

Tremble et frémis, 6 peuple débonnaire !
Je suis un monstre, un tigre, un léopard !
Au méme instant, et le fils et la mere
Tombent frappés sous le méme poignard !
Mon ceeur s'afflige,

Mon sang se fige
Lorsque je pense a ce tableau si noir !
O peine amere !

Pour m’en distraire
Je m’en fus voir Odry' le méme soir.

1 - Odry était un comédien qui jouait le réle de Bilboquet dans
les Saltimbanques le soir du 14 décembre 1834, ou Lacenaire, avec

Avril, assassina la meére Chardon et son fils.

Mais il est temps de finir cette histoire,
Car la meilleure a toujours une fin.
Charlot m'attend, il est pressé de boire,

Je suis sensible a la soif du prochain.
Dans la lunette
Je mets la téte,

Que de facons pour me couper le cou !
Allons donc ! Zeste,

Sois leste et preste !

Surtout, mon gros, ne manque pas ton coup.
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— Bonjour Madame Pierrette ! belle
journée aujourd’hui n’est-ce pas ?

— Ah j’crois bien Monsieur Victor, il va
faire chaud encore.

La bonne femme est une matrone for-
tement batie. La taille ceinturée par un tablier
de toile bleue, elle affiche une cinquantaine
généreuse. Son chignon et ses grosses lunettes
a montures épaisses lui donnent 'air d’'une
institutrice de pensionnat religieux. Pour
compléter le tableau, son chemisier blanc au
col rond est strictement boutonné jusquau
menton mais agrémenté d'une broche, un
camée des plus classiques. Concierge de
limmeuble depuis de nombreuses années
déja, elle se sent pleinement investie de son
role de gardienne du temple. Il n'est pas rare,
en pénétrant sous le porche, de surprendre
son ceil inquisiteur au travers de la porte
vitrée de sa loge. Malgré ce portrait austere,
elle a pour ses locataires une attention toute
particuliere. C’est une brave femme qui ne
manque pas d'offrir ses talents culinaires aux
jeunes étudiants fauchés et esseulés qu'abrite
'immeuble. Mére de substitution, elle veille
sur leur bien-étre et s'inquiete de leur santé.

Pour [I’heure, conscienciecusement elle
balaie la cour avec son balai paille de riz. Le
sol pavé d’une propreté exemplaire ne parait
pourtant pas nécessiter un tel acharnement.

Bientot elle reprend son babille :

— Dites donc, mon p'tit, vous étes rentré
tard hier ? Rien de grave j’espere ?

— Oh non, Madame, rassurez-vous. J’ai
juste profité de la fraicheur de la nuit pour me

promener sur les quais et je crois bien que je
me suis un peu égaré.

Un mensonge bien innocent en vérité. De
fait, je n'avais aucune intention de lui raconter
mes virées nocturnes avec I'excentrique Arséne
Papin, dit La Virole.

— Ah mais, cest pas prudent ¢a, vous
auriez pu faire de mauvaises rencontres.

— Des mauvaises rencontres. Oh non,
mais pourquoi donc ?

— Ah qui sait... Paris a ses mysteres et ses
voyous.

Lavoila qui continue alors que je m’appréte
a ouvrir la porte cochére donnant sur la rue :

— Ah j’'me souviens quand je m’promenais
avec mon Auguste dans Paris. C’est pas qu'on
craignait les p'tits voleurs et autres grinches qui
trainaient leurs guétres sur les boulevards, mais
on évitait de les croiser. Fallait pasles chatouiller
de trop prés ces coquins-la et pas montrer nos
breloques ou nos bijoux. Ils avaient I'ceil pour
repérer le bourgeois et lui faire rendre jusqu'a
ses derniers sous quitte a le malmener.

Mais c’qu'on préférait avec mon Auguste,
c’était fliner en bord de Seine, et des fois le soir
on allait au caf’conc, a 'Eldorado. Ah Paulus,
le gambilleur, c’était quelque chose !

Le dimanche on s’offrait une petite sortie
a Nogent sur les bords de la Marne pour
danser. C’est qu'il valsait bien mon Auguste.
Ah, Dieu ait son dme ! il n’était pas toujours
tendre mais ¢’était un bon gars. Mais mon plus
beau souvenir... oh la la... c’était lorsqu’un soir
il me fit la surprise de m'emmener au théatre
de la Porte-Saint-Martin voir la grande Sarah
Bernhardt jouer Cléopdtre... ah quelle grande
dame !



Ca y est elle est partie, dur de larréter
quand elle s’y met a ressasser ses histoires.

— De beaux souvenirs tout ¢a, j imagine ?

— Oh que oui, me répondit-elle dans un
soupir. C’est bien loin tout ¢a...

Il me vient alors une idée. Et, sans paraitre
y attacher une quelconque importance, je lui
demande si elle connait bien Paris.

— Si j'connais bien Paris, pour siir que
jconnais Paris, mon p'tit Victor, sinsurge
Madame Pierrette, atteinte dans sa fierté de
parisienne pur jus.

— Vous connaissez peut-étre La Force
alors ? On m’a donné rendez-vous la-bas un de
ces soirs. Est-ce un café, un cabaret ?

— il o

interroge-t-elle, fouillant dans sa mémoire.

Force... La Force dites-vous,
— Qui La Force, rien de plus.
On voit bien qulelle réfléchit la brave
femme, elle pose son balai contre le mur pour

mieux se concentrer. La voila qui se gratte la
téte puis se frotte le menton, mais sa sagacité
semble mise en difficulté devant cette question.
Ca y est son regard s'illumine, elle a trouvé :

— Oh la la... mais je m'souviens main-
tenant... Auguste avait un grand-oncle qui fut
pensionnaire 2 La Force avant de déménager a
Mazas. Et voila la brave femme qui s’esclaffe.

Je ne peux alors m'empécher de montrer
ma contrariété face a son hilarité et lui en
demande la raison.

La brave dame me fixe d’un air narquois et
inquiet en méme temps :

— Nom d’une pipe... mais ot donc avez-
vous entendu ce nom ?

— Pourquoi donc ?

— Dieu soit loué, cet endroit nexiste plus.
C’était une prison, pauvre niais !

— Une prison !!!

Prison de La Force.



— On vous aura raconté un bobard pour
vous faire une bonne blague. Faut pas tout
prendre pour argent comptant, mon petit.

Madame Pierrette me remet a ma place
sans méchanceté, soit. Mais il n'en demeure
pas moins qu'une fois encore je me fais traiter
de niais. Sacré nom de nom, je ne suis pas
plus niais qu'un autre. Est-ce ma faute si je ne
connais pas Paris, et encore plus lorsqu’il est
question d’'un endroit qui n'existe plus. Oh
et puis zut. Au diable le gredin qui m’a dirigé
délibérément ainsi sur une impasse. Car la
brave dame n’en sait pas plus de toute maniere.
Me voila bien avancé.

C’est seulement une semaine plus tard que
cette aventure revient me titiller 2 nouveau les
méninges. Longeant les quais, au milieu d’un
étalage hétéroclite de livres empilés les uns sur
les autres sans ordre ni soin, je tombe par hasard
sur un vieil ouvrage relatant Ihistoire des
prisons de Paris. Page apres page je le feuillette
patiemment et voici qu'apparait ce nom
devenu familier : La Force. La curiosité reprend
le dessus, je paie le bouquiniste et emporte
ma trouvaille pour la lire au plus vite. Drole
d’univers en vérité que ces prisons parisiennes
du siecle dernier. Ca ne parait pourtant pas si
loin que cela, et pourtant C’est une incroyable
cour des miracles institutionnalisée que je
découvre. Petite ou grande Force, selon la
population hébergée, on s’égare dans ses cours
aux noms particuliers : la Vit-au-Lait, la Dette,
Sainte-Madeleine, les Momes, les Poules,
Sainte-Marie-I'Egyptienne  Sainte-Anne et
la Fosse-aux-Lions, remplie de prisonniers
dangereux, de prévenus condamnés d'avance

par leur cynisme.

Triste passé qui me révulse et m’attire en
méme temps, je plonge avec curiosité dans ce
milieu des voyous qu'on nommait la pegre. La
prison était le lieu ou les alliances se nouaient et
se dénouaient, 12 ot les turpitudes s’exercaient
et les coups se montaient.

La Force ! Mais alors quen reste-t-
il aujourd’hui alors que cette prison a écé
entierement rasée pour tracer de nouvelles
voies ? Si La Virole m'y a donné rendez-vous
cest quil doit étre possible d’en percevoir
encore une trace. Pour le découvrir je dois
mener mon enquéte. Me voici donc investi
détective. Il me suffit de consulter quelques
documents d’archives et un plan de Paris pour
situer  approximativement |'emplacement
actuel de cette ancienne prison. J’apprends
alors qu’elle commengait en bordure de la rue
de Sicile et de la rue Pavée.

Sacré nom de nom... la devinette de La
Virole commence a s'éclairer. Il ne sera pas dit
que je serais le dindon de la farce.

Et, tiens donc, la persévérance étant
bonne conseillere et souvent récompensée, je
finis méme par découvrir 'emplacement de
vestiges : il en subsiste apparemment un pan
de mur sis rue Pavée dans le 4¢ arrondissement
accolé a '’hotel Lamoignon. Laffaire est dans
le sac. Il ne me reste plus qu'a me rendre sur
place, qui sait si le coquin ne m’a pas laissé la
un indice quelconque.

Ah! il veut jouer et bien jouons. De toute
fagon je n’imagine pas une seule seconde qu'il
puisse étre au rendez-vous. Le hasard ne peut se
calculer en jours et encore moins en minutes.
Le gredin n'est pas Dieu ni méme le Diable
apres tout.



Pourtant, ce matin-la, guidé par une
intuition, mon enquéte me conduit au début
de la rue ol une boucherie est installée. Sur
le pas de la porte se tient un gros homme
rougeaud, les poings serrés sur les hanches, le
tablier couvert de sang comme s’il avait égorgé
sa belle-mere. Son regard est féroce, il trépigne,
sans doute quelque commis qui n'a pas
entendu sonner son réveil. Et tiens, justement,
le voila qui surgit en courant et regoit une
bordée d’injures comme il se doit. Son patron
lui expédie sur le champ un coup de pied au
derriere et un aller-retour plutot salé du genre
qui laisse une marque rouge sur la joue, celle
d’une grosse paluche bien lourde.

Continuant mon chemin, jobserve
alentour, espérant croiser le musicien du Pont
Neuf, mais c’est une ménagere avec son panier
qui arrive en face, trainant un mioche de cinq
ans dont le nez dégouline de morve. Le pauvre
mome traine lajambe et fait montre de mauvaise
volonté pour avancer, encore endormi, les yeux
mi clos, la téte bringuebalante.

Deux ouvriers a vélo sifflent en passant
une petite femme jolie comme un ceeur, mais
habillée comme une nonne avec sa jupe longue
grise, son corsage blanc immaculé et une veste
grise serrée a la taille. Un béret en travers du
crane laisse dépasser quelques cheveux d’un
blond cendré. A n'en pas douter, il sagit 1
d’une petite dactylographe sur le chemin du
bureau.

Alors que je la croise, je suis légérement
troublé par son parfum suave et boisé qui me
fait me retourner sur elle. Un ange ! Et bing je

percute un monsieur pressé qui ronchonne —

Vestige de la prison de La Force,
pan de mur accolé a I’hdtel Lamoignon.

quel malappris — double la mignonne et la
heurte au passage avec sa sacoche en cuir sans
méme s excuser.

Bient6t j'arrive devant une boulangerie.
La devanture est décorée de toiles surannées
fixées sous verre représentant un moissonneur,
une semeuse et une gerbe de blé. Lodeur du
pain frais me titille les narines. Peine perdue
pour le Diable tentateur s'il en est un, je ne
me laisserai pas distraire. Enfin je remonte la
rue Pavée et dépasse en effet un pan de mur de
pierre débordant sur le trottoir sans remarquer
qui que ce soit de faction a m’attendre. Je
poursuis ma route en passant devant le porche
de I'élégant hotel Lamoignon. Au croisement
de la rue avec celle des Francs-Bourgeois,
I'échauguette en encorbellement au-dessus de
ma téte figure comme une balise marquant la
limite de 'emplacement de 'ancienne prison

de La Force.




Mais il ne faut pas réver, mon chanteur
n'est évidemment pas 12 A faire le pied de grue
pour attendre mon hypothétique passage.
Du moins Cest ce que je pense en rentrant
chez moi. Car la curiosité est trop forte et le
lendemain approximativement a la méme
heure je me trouve a nouveau rue Pavée.

Mais, a ma grande surprise, le drole de
bonhomme est assis 1a sur le bord du trottoir, sa
guitare dans le dos, ne paraissant pas montrer
le moindre signe d’impatience, comme il
savait que je serai la précisément ce jour.

C’est méme avec un sourire quil m'ac-
cueille :

— Finalement ce petit jeune homme n’est
pas si candide que ¢a, annonce-t-il d’un air
narquois.

Cette petite pique m’agace un tantinet et,
sans y prendre garde, je joue les jeunes cogs
vexés :

— Sachez Monsieur qu'en bon Normand
je suis plutot du genre buté. Ainsi qua la
péche, je peux me montrer acharné pour ne pas
rentrer bredouille. Aussi quand ma perspicacité
est mise en défaut, je n'ai de cesse de tout faire
tant quelle n’est pas satisfaite. Cessez donc de
me traiter de candide et de niais. Je ne suis pas
plus béte qu'un autre.

— Oh la... tout doux I'ami... je vous ai
vexé semble-t-il. C’est convenu, je ne vous
qualifierai donc plus ainsi puisque cela vous
déplait tant. Mais de toute matiere sachez
quun peu de modestie ne nuit pas, vous avez
beaucoup a apprendre.

Ces mots ont le don de calmer mon
impétuosité et mon arrogance, je dois le
reconnaitre.

— Oui... bien str... je ne le sais que
trop, je le paie souvent par ma maladresse. Et
bien oui, je suis 12 pour ¢a... apprendre, alors
enseignez-moi. Racontez-moi Paris, ses crimes
et ses chansons.

— Or donc, puisquil en est ainsi et
que vous en avez le désir, je vais vous conter
Ihistoire de ce poéte maudit dont la mort fut
sans nul doute une délivrance autant pour ses
concitoyens que pour lui-méme. Mais sachez
avant tout que ce Pierre Francois Lacenaire,
quoique doué d’un singulier talent de poete
était un criminel de sang-froid.

i

Lacenaire, ce nom sonne terriblement au-
jourd’hui encore. Cet homme glacial a incarné
le criminel sans état d’ame doté d'un intellect
bien au-dessus de celui de ses compagnons de
misere.

Le portrait, qu'Allard-Cambray dessina
d’aprés nature, constitue, il est vrai, un
exemple de cynisme et de cruauté. La bouche
aux commissures tombantes dessine un sourire
cruel. Avec ce regard pergant et ce nez pointu
de rapace, le visage n'exprime pas la moindre
mansuétude ni compassion.

Pourtant ’homme a belle allure. Fashiona-
ble certes immoral mais toujours tiré a quatre
épingles, il aurait pu étre un dandy tout a
fait a Paise dans les salons de ces dames de la
bourgeoisie parisienne, flattant et minaudant
pour faire se pAmer les jouvencelles. Mais voila,
nous allons le constater, Francois Lacenaire, tel
un coq au jabot démesuré, est un orgueilleux.



Pierre Fran¢ois Lacenaire.

Contrairement a nombre de ses com-
pagnons d’infamie, Lacenaire est issu d’une
famille bourgeoise commercante, cadet d’une
fratrie de six. Cependant, ce garcon non
désiré n’eut pas 'heur de plaire a sa meére qui
lui préférait son ainé. Et ce fut bien 1a son
malheur. Car il le reconnut bien plus tard :
« Il est certain que si ma mére meiit prodigué ces
marques de tendresse, elle eut changé son existence
et la mienne. »

Son frére pourtant n’était pas un parangon
de vertu. Il usa méme de sa position privilégiée
et de son absence de sens moral pour voler
A sa mere des écus, destinés a subvenir aux
dépenses du ménage, que celle-ci enfermait

Madame

soupgonnant, a tort, le cadet d’étre 'auteur de

dans wune armoire. Lacenaire

ces vols, confia a son ainé le lieu ou était caché
la clé qui fermait ladite armoire. Grave erreur
de jugement de sa part dont elle n’eut jamais
conscience. Complice dans cette histoire, le
favori sut habilement détourner l'attention
de sa chere mere, usant de flatteries pendant
que son cadet, Pierre Francois, victime de cette
préférence familiale, se chargeait de la besogne.

« Quand je dirai & maman : embrasse-moi
vingt fois, trente fois, soixante fois, tu prendras
vingt, trente ou soixante francs. » C'est ainsi que
I'ainé indiquait a son frere le nombre de pieces
a voler. Ce manege répété ne valut jamais au
vrai coupable la punition pourtant méritée.
Qui sait ce qu'il advint de lui.

C’est donc ainsi que Pierre Francois
Lacenaire, victime de [arbitraire familiale,
débute dans la vie, reconnaissons-le, avec un
handicap certain. Mais que Diable, il n’y a pas
12 de quoi devenir un scélérat de la pire espece.

Malgré sa réussite en matiere scolaire le
jeune Lacenaire demeure néanmoins le mal
aimé. Son refuge : les livres dans lesquels il
se plonge a tout instant. Il remporte méme
quatre prix au college de Saint-Chamont.
Mais son indépendance d’esprit le stigmatise
plus encore, l'isolant des autres et faisant de lui
un coupable tout désigné pour toutes fautes
commises. Alors qu’il se trouve au college
d’Alix pres de Villefranche-sur-Saone, il affiche
méme, parait-il, des idées séditieuses mettant
en cause le catholicisme forcené de sa famille.

Son paternel s'est déja fait son opinion
alors qu'il est encore adolescent. Il en vient a
prononcer un serment cruel vis-a-vis de ce fils
qui lui déplait tant : un jour, passant place des



Terreaux, a Lyon, ou a été dressée la guillotine,
Monsieur Lacenaire pére prédit a son fils qu’il
laissera sa téte sous son couperet s'il ne change
pas. Cette tragique prédiction paternelle lie des
cet instant Pierre Francois a la terrible machine.
Longtemps il réve de celle qu'il devait nommer
plus tard sa « fiancée », celle qu’il appelle de ses
voeux et a propos de laquelle il écrira ces vers a
quelques jours de son exécution :

Salut a toi, ma belle fiancée

Qui dans tes bras va menlacer bientor
A toi ma derniére pensée

Je fus a toi deés le berceau. ..*

Devant I'incompréhension de ses parents
et de ses professeurs, Lacenaire va se révolter.
Employé comme avoué chez un notaire, mais
en butte une fois de plus aux récriminations
paternelles, il se détache enfin de sa famille
et finit par tracer son propre chemin. On le
retrouve a Paris tout d’abord établi écrivain
public, ot Lacenaire entreprend de se faire une
place dans le monde littéraire. Cependant, en
attendant il faut bien vivre. Il est jeune, des
projets littéraires dans la téte et pourtant d’'une
grande naiveté. Sa bonne volonté se heurte a
la fatalité. Par malchance aussi ses multiples
tentatives pour faire publier ses ccuvres sont
vouées a l'échec et rendent '’homme plus
amer encore. D’autant que des éditeurs n'ont
aucun scrupule a lui voler la paternité de
certains écrits. C’est ainsi qu'une personnalité
quelconque se déclare 'auteur® d’une chanson
politique que 'on connait bien aujourd’hui,
Pétition d’un voleur @ un roi voisin, chanson
se raillant ouvertement du pouvoir royal. Il

me plait de la chanter car elle flatte mon coté
rebelle.

En voici donc les couplets dans leur
intégralité :

Sire, de grice, écoutez-moi :
Sire, je reviens des galéres...

Je suis voleur, vous étes roi,
Agissons ensemble en bons fréres.
Les gens de bien me font horreur,
Jai le ceeur dur et ['dme vile,

Je suis sans pitié, sans honneur :
Ab ! faites-moi sergent de ville.

Bon ! je me vois déja sergent :
Mais, sire, c'est bien peu, je pense.
L appétit me vient en mangeant :
Allons, sire, un peu d'indulgence.
Je suis hargneux comme un roquet,
D 'un vieux singe j ai la malice ;
En France, je vaudrais Gisquet :
Faites-moi préfet de police.

Grands dieux ! que je suis bon préfet !
Toute prison est trop petite.

Ce métier pourtant n est pas fait,
Je le sens bien, pour mon mérite.
Je sais dévorer un budget,
Je sais embrouiller un registre ;
Je signerai : " Votre sujet ",

Ab !'sire, faites-moi ministre.

2 - Chant de mort, poéme de Lacenaire.

3 - Il sagit en fait de 'écrivain Marie Michel Agénor Altaroche,
qui a publié sous son nom cette chanson. Cet acte fit 'objet d’'une
plainte en bonne et due forme de Lacenaire et d’'un courrier adressé a
limposteur (conservée aujourd’hui a la Bibliotheque historique de la

Ville de Paris).
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Sire, que Votre Majesté

Ne se mette pas en colére !

Je compte sur votre bonté ;

Car ma demande est téméraire.

Je suis hypocrite et vilain,

Ma douceur n 'est qu'‘une grimace ;
J @i fait... se pendre mon cousin :
Sire, cédez-moi votre place.

Comprenez bien donc que je ne pouvais
mangquer de vous la débiter tant elle est pleine
de drélerie, de cynisme et de justesse vis-a-
vis du pouvoir politique de l'époque. On
comprend aussi pourquoi on a voulu lui en
voler la paternité. C'est qu’il n’était pas dénué
de talent le coquin. N’en déplaise aux jaloux,
il écrit des textes dont la qualité par malchance
ne sera reconnue quapres sa mort. La gloire
est capricieuse. De son vivant il souhaite la
reconnaissance de ses pairs et ne l'obtient
pas. Il lui faudra attendre l'irrémédiable pour
latteindre alors que le proces I'a enfin placé
sous la lumiere et que la lame du bourreau va
lui trancher le cou.

Navrante conclusion n’est-ce pas ?

Mais soyons honnétes, si son art est connu
aujourd’hui Frangois Lacenaire ne le doit pas a
ses qualités littéraires mais a ses crimes et a son
cynisme incroyable.

Sa haine latente, son orgueil et ses déboires
vont former le ciment qui va fagonner son esprit
criminel. Le premier sang qu’il fait couler est
celui du neveu de Benjamin Constant, suite a
une altercation qui lui vaut un duel. Lacenaire,
déterminé et sans trembler tue froidement son

adversaire, I'atteignant au sein droit. Qui sait
d’ailleurs si le faquin n’y prend pas gotit a cet
instant.

Quant a son premier délit, le vol d’'un
cabriolet de remise, il lui vaut un premier

emprisonnement. Cette premicre arrestation
était programmée, avouera Lacenaire dans
ses mémoires. Selon ses propres termes, il
vient de « franchir le Rubicon ». Ce vol lui
procure l'opportunité de pénétrer le milieu des
voleurs et de se procurer des complices afin de
préméditer d’autres projets criminels.

Son jeu est clair. Il abat ses cartes. Rejeté,
spolié par cette société, Lacenaire a décidé de
prendre sa revanche. En consommant 'acte de
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vol il a déclaré une guerre féroce a la société et
fomente donc un plan criminel qui nécessite
des complices. Fier et vaniteux, Lacenaire I'est
jusqu’a 'arrogance, jusqu’au mépris des autres.
Cherchant a tout prix la reconnaissance de ses
pairs et ne I'obtenant pas, il se tourne vers le
crime. De fait lors de son passage au dépot de
la préfecture, véritable cour des miracles, il
écoute les conversations de ses compagnons,
se trouvant dans la nécessité d’assimiler ce
langage particulier qu’a cette époque seuls les
clients habituels des tribunaux parlent entre
eux : l'argot de la pegre. Au bout de trois jours
de mutisme et d’écoute attentive, il peut enfin
se méler aux conversations.

Néanmoins son plan ne se déroule pas
comme il le souhaite. En commettant ce
premier forfait, il pensait n’étre condamné qu’a
six mois a Bicétre, juste le temps de recruter
des bras pour le seconder. Mais la justice, plus
sévere, le condamne a un an de détention a
la prison de Poissy. Cette expérience se révele
un échec en ce qui concerne sa recherche d’'un
comparse pour monter une affaire. Il ne trouve
personne au tempérament trempé pour le
crime et libérable dans le méme temps que lui.
Cette peine d'emprisonnement il la passe donc
dans la solitude et la versification.

Aprés un retour a une vie d’écrivain
public de courte durée, il sacoquine avec
deux anciennes connaissances de Poissy
pour pratiquer le vol avec des fausses clefs
qui lui rapporte suffisamment d’argent pour
sinstaller dans un petit logement pres du

Louvre. Mais le gott de largent facile I'a

définitivement perverti et, pour entretenir son
train de vie de dandy, Lacenaire continue a
jouer les caroubleurs*, afin de s’acheter cravates
et chemises de fines dentelles. Thomme est
coquet, ne 'oublions pas.

Cependant, paradoxe du personnage, s’il
dépouille d’un c6té, de l'autre il donne géné-
reusement a de malheureux errants dans la
rue. Cest ainsi qu'un brave garcon témoignera
de sa prodigalité en la matiere, précisant que
Lacenaire lui avait donné vingt francs alors
que, faute de travail et pour soigner sa femme
malade des suites d’'une fausse couche, il avait
projeté de tuer quelqu'un ou de se suicider.
Surprenant Lacenaire, n’est-ce pas ?

Des lors, il va multiplier les vols et tenta-
tives d’assassinat jusqu'a la réussite : un vol
d’argenterie chez un bijoutier du passage
des Panoramas le conduit a la prison de La
Force. Or parmi les pensionnaires figure
nombre de Républicains. C’est donc 13, en
plein fourmillement d’opinions politiques,
que notre homme y trouve l'opportunité
d’écrire sa fameuse Pétition d'un voleur a un
Roi. Altaroche 'imposteur était 'un d’eux. A
sa sortie, ce dernier édite ce poe¢me et d’autres
encore. Lacenaire en réclamera paiement et
reconnaissance en vain. On peut comprendre

sa colere.
Voici une petite anecdote intéressante
survenue pendant son séjour a la Force : au

hasard des couloirs, il croise un homme fort

4 - Nom donné aux voleurs agissant avec des fausses clefs.
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célebre qui, en vérité, n’attache pour sa part
aucune importance 2 Lacenaire au point de
lavoir compleétement occulté. Notre homme
duten ressentir une certaineamertume d’autant
qu'il admirait cet hote particulier. Lindividu en
question n'est autre que Pierre Jean Béranger,
le célebre chansonnier emprisonné pour des
couplets qualifiés de séditieux.

C’est un gardien, le dénommé Blanchard
qui, plus tard, rappellera a3 Béranger cette
rencontre. Il raconte : « Un jour, un prisonnier

en gants jaunes et en redingote noire lui adressa
une chanson que je remis sans tarder a Béranger.
C'était le triste Lacenaire. » Par la suite, avant
de lécarter de son souvenir, le chansonnier
en parla 2 Monsieur Valette, le directeur
de la prison qui lui expliqua : « Voyez cet
homme — parlant de Lacenaire — il est ici pour
une peccadille ; e¢h bien cest le scélérat le plus

dangereux de la prison.> »

5 - Propos rapportés par Savinien Lapointe dans son livre « Mémoires
sur Béranger : souvenirs, confidences, opinions, anecdotes, lettres, recueillis

et mis en ordre », Paris, Gustave Havard Editeur, 1858.
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Autre rencontre importante durant ce
séjour a La Force : Victor Avril. Plein de haine
envers la société et prét a en découdre, le jeune
vaurien est taillé pour le seconder dans ses
futures activités criminelles. Enfin, Lacenaire a
trouvé son partenaire.

Mais avant de continuer plus loin le récit
des crimes de Lacenaire, il me faut maintenant
évoquer encore un fait étrange : j’ai raconté
précédemment comment le pere de Lacenaire
avait prédit qu’il finirait sur 'échafaud. Cest
alors que le destin va se manifester en ce sens
sous les traits d’un vieil homme :

Lacenaire fréquente les salons de jeu de la
rue de Valois et dépense sans compter trouvant
dans le vol le moyen de sadonner a ce vice
onéreux. Un jour, il percoit une présence
insistante aupres de lui, un homme se tient a
ses cOtés sans prononcer un mot. Cet étrange
individu grand, sec et pale, habillé tout de
noir, il le revoit 4 nouveau en revenant au
tripot, appuyé contre le mur semblant attendre
quelqu’un. Il apparait clairement en vérité que
’homme lui colle littéralement aux basques.
Jusqu'au jour ou Lacenaire sent une main se
poser lourdement sur son épaule.

Il se retourne et, agacé, demande :

— Mais que voulez-vous de moi enfin ?

— Rien, jeune homme, répond le mys-
térieux personnage. Mais sachez seulement
ceci : le jeu mene a I'échafaud !

Lacenaire ne s'en inquiete nullement,
croyantavoir affaire a un importun. Cependant
en repartant il entend un ricanement sar-
castique le poursuivre de ces mots :

— Le jeu mene a I'échafaud, jeune hom-
me! Le jeu mene a 'échafaud ! Souvenez-vous-
en !

Et pftt... Chomme disparait par enchan-
tement dans la galerie.

Croyez-moi, il y a 1a de quoi émouvoir
toute personne qui n'a pas la conscience
tranquille. Mais Lacenaire ne tient aucun
compte de cet avertissement et poursuit ses
activités criminelles sans plus s'en soucier.
Coincidence, signe du destin ou simple hasard,
le prédicateur, en jouant les oiseaux de mauvais
augure, savait-il que l'avenir lui donnerait
raison ?

En attendant, Lacenaire ne perd pas son
temps. Tour a tour écrivain public, escroc,
maitre chanteur, il se lance alors dans un projet
d’assassinat accompagné de vol sur la personne
d’un garcon de caisse. Pour ce faire il s’adjoint
la complicité d’'un dénommé Baton.

Ayant loué un appartement rue de la
Chanvrerie sous le nom de Bonnain il attend
patiemment sa victime qu’il a convoquée sous
le prétexte du recouvrement de prétendues
lettres de change. Mais la malchance — la
providence pour ses victimes — le poursuit
car ce Biton la n'est apparemment pas fait
d’'un bois trés dur et la lacheté 'habite tout
comme 'hypocrisie. Lacenaire enrage contre
un tel partenaire. Aussi, trompant le temps en
attendant la sortie d’Avril de prison et pour
subvenir a ses besoins ; il continue ses vols a la
fausse clef.

Enfin Avril est libéré et leur association va
se concrétiser autour d’une nouvelle affaire de
guet apens.
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C’est la terrible affaire de l'assassinat de
la femme Chardon et de son fils, un ancien
pensionnaire de la prison de Poissy que
Lacenaire avait connu alors qu’il se faisait
appeler Gaillard.

14 décembre 1834 : sous
d’'une quelconque affaire financiere, Avril

prétexte

et Lacenaire se présentent au domicile de
Chardon. Puis sans tarder, Avril saisit Chardon
a la gorge, Lacenaire, tirant de sa poche un
carrelet emmanché dans un bouchon, le

frappe par-derriere puis par-devant. La victime
meurt sans avoir pu sortir un son de son gosier.
Avril acheéve 'homme a coups de merlin,
saspergeant au passage du sang giclant des
blessures béantes. Lacenaire pousse la porte de
la pi¢ce attenante ou dort une vieille femme, la
mere Chardon. Er il frappe encore a plusieurs
reprises — la téte, le cou, la poitrine — avec le
méme outil utilisé contre le fils. La violence
des coups est telle que la pointe de 'instrument
traverse le bouchon et lui transperce la main.
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Les deux assassins font ensuite main basse
sur ce que recele une armoire : cing cents
francs, quatre ou cinq couverts en argent, une
Vierge en ivoire.

Par ce crime, Lacenaire atteint I'ignominie.
Avril en est le complice complaisant et brutal.
Sans se faire remarquer cependant, ils quittent
les lieux riant de leur succés criminel. Au café,
ils se lavent les doigts dans un verre d’eau sucré
et se rendent ensuite au bain turc pour y faire
leurs ablutions et laver leurs vétements. Puis ils
terminent leur soirée a 'estaminet I'Epi-Scié,

boulevard du Temple.

Au lendemain de ce double crime la presse
sémeut de la sauvagerie des assassins qui ont
ainsi froidement assassiné une vieille femme
dans son lit et son bien-aimé fils. Et déja une
complainte parait relatant la triste affaire :

Ecoutez d’un horrible crimé®

Les détails les plus affreux

D’une femme ayant [estime

Des gens d’un quartier nombreus,
Tranquille, au sein de sa famille
Jouissant d’un parfait bonbeur,
Elle venait de perdre sa fille,
Mais, un fils, calmait sa douleur.

Un jour, revenant de la messe,

Se sentant un peu fatiguée,

Sans aucun travail qui la presse ;

Elle sest aussitot couchée ;

Alors, dans un songe effroyable,

Elle croit voir son fils en danger,

Dans les mains d'un monstre exécrable
Qui cherchait a 'assassiner.

Lorsque d'effroi son coeur palpite
Elle séveille en sursaut,

Le sommeil aussitot la quitte ;
Mais, 6 quel terrible tableau !

Son cher fils a linstant succombe
Sous la hache d’un assassin,

Et, quand pour lui souvre la tombe,
Elle prévoit le méme destin.

Sur elle un scélérat sélance,
Lui bouche la respiration,

Et, par cette horrible violence,
Empéche le moindre soupcon
Que peut éveiller sa victime
En appelant a son secours,

Et il la plonge dans abime ;

Elle est perdue sans nul retour !

O toi ! Divine Providence,

Tu puniras ces assassins,

Tu permettras que ta vengeance
Soit exercée par les humains.
16t ou tard il faut que le crime
Ait son terrible chitiment,

Et que [assassin soit victime
De son horrible aveuglement.

6 - Détails sur laffreux assassinat qui vient d’étre commis rue saint
Martin, passage du Cheval-Rouge, sur les personnes d’'une mere et de
son fils dont les deux cadavres ont été trouvés baignant dans leur sang.
Complainte chantée sur l'air de Joseph, chez carson, éditeur, Paris,

57 rue des Boucheries Saint-Germain.
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Pour stir la providence y pourvoira avec
sévérité, car la justice a une mémoire de vieux
pachyderme. En attendant, I'assassin Lacenaire
a scellé son avenir ici méme dans le sang de
deux malheureuses victimes. Lobjectif est
rempli : assassiner de sang-froid. Qu’elle sera la
prochaine étape ?

Comme prévuil nes’arréte pasla. Uneautre
affaire voit entrer en scéne le troisieme larron
de Thistoire, Hippolyte Martin dit Francois.
Nous arrivons en effet au 31 décembre 1834.
Sinistre Saint-Sylvestre que cette nuit-1a :

La scene se déroule dans un appartement
sis au n°66 de la rue Montorgueuil. Sous le
nom de Mahossier, Lacenaire sest présenté
au banquier Mallet et Compagnie pour
demander le paiement de lettres de change.
Dans le méme temps Biton, a nouveau dans
la combine, trouve fort a propos l'arrivée d’un
de ses amis repris de justice, Francois, pour lui
offrir sa place dans cette affaire. Lacenaire ne
trouve rien 2 dire et accepte le remplacement.

Un nommé Genevay se présente porteur
d’une sacoche contenant mille & douze cents
francs en écus et d’'un portefeuille de douze
mille francs en billets de banque. Pendant
que Francois tente de lui arracher sa sacoche,
Lacenaire lui porte un coup violent sur I'épaule
droite.

La malheureuse victime crie : « Au voleur!»
Une lutte s'ensuit au terme de laquelle Genevay
réussit a s'esquiver et a crier de plus belle. Nos
deux gredins doivent se rendre a I'évidence :
leur affaire a échoué. Aussi, pour camoufler
leur méfait et s'enfuir sans peine, ils crient
a tue-téte a leur tour « au voleur ! au voleur !
on tue la-haut » tout en dévalant Pescalier a
toute vitesse. On en rirait presque en croyant
au vaudeville, tant la scéne a quelque chose
de grotesque. Mais une chose est certaine, le
garcon de caisse — seulement blessé a 'épaule
d’un coup de lime enfoncé par Lacenaire — I'a

échappé belle.

Tentative d'assassinat sur Genevay. )
y/



Il est temps maintenant que la cavale
meurtriére de Lacenaire prenne fin. Le rusé,
on I'a compris, aime a changer d’identité pour
les besoins discrets de ses activités délictueuses.
Il a été connu sous les noms de Georges, de
Mabhossier et de Gaillard. Mais c’est finalement
sous celui de Levi Jacob qu'il est finalement
appréhendé dans la ville de Beaune ot il s'était
mis au vert suite a l'arrestation de ses deux
complices. Comme on s’en doute il n’avait pas
cessé ses activités de faussaire et d’escroc. Clest
d’ailleurs a I'occasion de 'une d’elles qu’il doit
son arrestation. Par bonheur, grice au flair
du chef de la streté Canler, il est débusqué et
reconnu comme étant Lacenaire, un assassin
recherché de longue date.

Louis Canler est un policier exemplaire,
obstiné lorsqu’il tient une piste. Cest avec des
éléments d’écriture tout d’abord — un nom
écrit de la main de Mahossier sur la porte,
des poeémes au domicile de Gaillard — que le
policier se lance a sa poursuite. Il parvient a
mettre la main sur Francois, alors soupgonné du
meurtre des Chardon, qui s'empresse des lors
de dénoncer le fameux Gaillard. Il ne connait
Lacenaire que sous ce nom. Continuant a
dérouler le fil de son enquéte, Canler en vient
a interroger Avril. Celui-ci lui explique qu’il a
accompagné plusieurs fois le fameux Gaillard
chez sa vieille tante, rue Barre-du-Bec. A cette
adresse le nom de Lacenaire prononcé par
ladite tante permet au policier de reconstituer
le puzzle. Il connait a présent le nom véritable
de l'assassin des Chardon : Francois Lacenaire.

Les derniers éléments manquants lui seront
apportés par Lacenaire lui-méme. Apprenant
la trahison de ses complices, mis en présence
de ces derniers, il les dénonce, I'un, Francois,
pour l'attentat de la rue Montorgueuil, autre,
Avril, pour celui du passage du Cheval rouge.

iy

Place maintenant au Lacenaire pocte
et charmeur : il se fait une réputation des
son entrée a la prison de La Force. Les
esprits parisiens s'excitent a I'énoncé de son
nom, relatant 2 son sujet mille histoires et
Pentourant parfois d'un certain mystere. Les
romanesques lui trouvent une ressemblance
avec Lord Ruthwen’, le vampire ; d'autres
reconnaissent en lui le personnage de Szaffye
dans La Salamandre d'Eugene Sue. Les bas-
bleus se piment, et admirent ce meurtrier
amoureux d'une Sylphide. C’est ainsi en effet
que Lacenaire appelle sa muse poétique. Des
femmes s’enflamment pour le personnage, mi
po¢te mi loup.

Durantle proces, Francois Lacenaire séduit
son public. Soignant sa mise, vétu de maniere
élégante en habit bleu, la mine rieuse et la
moustache soyeuse, il entre en permanence
en représentation. On le voit lisant le journal
pendant 'audition de témoins, s'interrompant
pour demander au gendarme le sujet d’une
certaine hilarité dans la salle puis, 'explication
obtenue, il se plonge a nouveau dans sa lecture
avec le plus grand sérieux. Une autre fois, se
justifiant sur 'usage d’'une arme, il se rassoit

7 - Personnage de fiction créé par Polidori, ancien secrétaire de Lord
Byron.
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et sort de sa poche des feuillets, des pages
de sa propre écriture qu’il entreprend de lire
avec attention malgré les débats en cours. Il
sinterrompt pour intervenir dans les débats,
répondre a quelques questions, chargeant
Francois et, reprenant sa lecture, effectuant de-
ci de-1a quelques corrections. Quel sang froid
et quel cynisme chez cet homme dont la vie
se joue a cet instant. Il eut été dans une salle
d’étude, plongé dans ses tiches d’écriture que
sa concentration eut été la méme. Au final, il
orchestre les débats et subjugue autant qu’il
fait frémir.

Au moment de la plaidoirie, s'exprimant
aprés son avocat, il disculpe au passage le
dénommé Biton et conclut froidement au
grand saisissement de toute la cour :

— Je ne demande pas grice, je ne la veux
pas, je ne tiens pas a existence.

Voila c’est dit, Lacenaire recevra ce qu’il a
tant attendu : la mort. Son but ultime on 'aura
deviné.

Ses deux complices s'étant a leur tour
exprimé, on assiste bientdt a une scene
surprenante : Francois finit par avouer qu’il
est coupable et qu'a ce titre il mérite la mort.
Lacenaire le regarde avec un sourire étrange tel
celui triomphateur de Satan ayant fait ployer
son adversaire a sa volonté. Mais soudain
Francois comme dans une cour d’école en
vient a lui tirer la langue. Imaginez la stupeur
du public face A cette scéne extravagante et
amorale au plus haut point.

A Dénoncé de la sentence, alors que
Lacenaire et Avril sont condamnés a la peine
de mort et Francois aux travaux forcés a

perpétuité, Lacenaire prononce cette phrase
prémonitoire :

— Francois a sauvé sa téte mais ce ne sera
pas pour longtemps .

Etrangement, I’avenir lui donnera raison :
il mourut, dit-on, le deuxieme jour de son
arrivée a Brest lors d’'une sortie dans la rade.

Dans sa cellule, Francois Lacenaire ré-
dige ses mémoires qu'il remet au chef de la
streté Allard. Il compose aussi des poémes et
chansons notamment un Chant de mort dont
jai cité quelques vers précédemment, et Dans
la lunette, chanson édifiante a 'attention de
ses condisciples escarpes dissertant sur ce qui
les attend, la guillotine. Tel un animal de foire,
il est visité par nombre de curieux et se préte
avec complaisance, a la Force, puis plus tard a
la Conciergerie, a I'étude de son crine et de sa
personnalité par d’éminents professeurs. 1l se
prend ainsi a dialoguer avec un auteur sensible
aux theses des phrénologues, Hippolyte
Bonnellier®, venu étudier la psychologie du
condamné. Froidement il lui déclare, sur
la maniere d’assassiner : « Par exemple, un
homme contre lequel je waurais point de haine,
je le tuerais vite. » Que dire de cela ? Est-ce
de la provocation de sa part ou l'expression
des sentiments profonds d’un esprit criminel
calculateur ? Aux experts le soin d’en juger.

8 - Hippolyte Bonnellier (1799-1868), auteur de Lacenaire aprés sa
condamnation, ses conversations intimes, ses poésies, sa correxpondance,

un drame en trois actes, MARCHANT éditeur, Paris, 1836.
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Le 8 janvier 18306, Lacenaire se prépare a
mourir. Toujours maitre de lui, il demande a
porter sa redingote bleue, celle qu’il portait
au proces. Puis, rencontrant le directeur de la
prison, il le salue et fait une derniéere requéte :

— JPavais fait demander pour ce matin du
papier et de l'encre... on I'a oublié... ce sera
pour demain... conclut-il avec un sourire. On
se perd en conjectures sur son état d’esprit réel.

Enfin Pierre Francois Lacenaire, assas-
sin, voleur, escroc se présente au pied de
'échafaud avec sang-froid et courage comme
en témoignera Canler. Lacenaire devait étre
exécuté apres Avril. Or la coutume veut qu'il
soit placé dos a la guillotine, mais le condamné
veut se retourner pour observer le couteau

suspendu au-dessus de la téte de son complice.
D’un air de défi il profere ces paroles :

— Je n’ai pas peur ! va ! je n’ai pas peur !

Il faut le forcer a se retourner. Son tour
vient quelques secondes plus tard, sans un
mot et sans peur il est allongé vivement sur la
planche. Le couperet tombe sec et froid.

Ainsi finit le dandy poete assassin, qu'on
admirait, quon comprenait méme autant

qu'on le redoutait.”

9 - Beaucoup d’auteurs se sont penchés sur sa personnalité, identifiant
ses actes et sa fascination pour la guillotine comme le veeu de se
suicider. Un poete, Tristan Corbiere le cita dans son poeme Unr jeune
qui sen va (Les amours jaunes, 1873) : "Un autre incompris, Lacenaire /
Faisant des vers en amateur / Dans le goiit anti poitrinaire / Avec Sanson

pour éditeur’.

20



© Yo C{){éx«wa{y Shrcces.

Le soir méme de I'exécution, on vendait
déja une complainte sur la mort de Lacenaire,
de la plume méme de ce dernier, a titre
d’épitaphe. Cette complainte fut chantée par
les marchands ambulants sur I'air du Cantigue
de Saint Roch. Contrairement a d’autres con-
damnés en effet, et Cest la sa singularité, Pierre
Francois Lacenaire a le triste privilege d’avoir
écrit lui-méme cette complainte qui relate ses
crimes.

— Mais il ne fut pas le seul, rappelez-vous
la prose du Rouge d’Auneau, un autre assassin
pocte, mais de moindre valeur « artistique » il
est vrai.

Alors que nous approchons de la Seine, je
recois soudain de pleine face la brise venue du
fleuve. Une fois de plus j’ai 'horrible sensation
de sentir la mort me fréler, mais cette fois c’est
le souffle de l'assassin qui vient me narrer a
loreille les charmes de la Veuve.

— Brrrrr... il fait froid dans le dos ce
Lacenaire, on eut dit le Diable en personne !

— On ne peut mieux dire mon ami...
cest le charme envotitant du Démon.

Le chanteur se met a chanter cette
complainte qui, connaissant son auteur, prend
une dimension étrange a cette heure de la
journée.

En qualifiant Lacenaire de Démon, La
Virole ajoute qu’il y en eut d’autres de plus
effroyables encore.

— Vous n’allez tout de méme pas me dire
que des complaintes ont été écrites sur de tels
monstres ?

— Bien str que si. Il faut savoir que ces
chansons étaient écrites avant tout pour édifier
le peuple et lui rappeler qu’il ne faut pas suivre
lexemple de ces criminels sous peine de finir
de la méme maniére sous la main du bourreau.
C’est un peu comme les contes qu'on raconte
aux enfants en leur promettant de les envoyer
chez l'ogre s’ils ne sont pas sages. Rappelez-
vous donc, votre enfance n’est pas si loin ?

Et souvenez-vous aussi que l'ogre peut
parfois se conjuguer au féminin. J’en connais
une a qui on aurait donné le Bon Dieu sans
confession. Sous son visage empreint d'une
grande ferveur religieuse elle cachait une 4me
assassine.

STEPHANE VIELLE

(La suite au prochain numéro.)
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