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Je porte le nom d’une ville illustre, Dole,
qui fut capitale de la Franche-Comté. Tous
les membres de ma lignée paternelle, dont
j'ai retrouvé trace jusqu’en 1556, ont vu le
jour dans cette ancienne province royale. Je
suis le premier qui n'y soit pas né. Mon pére
René était descendu dans le Sud pendant la
dernié¢re guerre et y avait rencontré sa future
femme dans les réseaux de la Résistance. A
un mois pres, sans la nostalgie de ma mere
pour les bords de la Riviera, je serais né a
Paris ol mes parents s'étaient mariés un an
apres la Libération.




Gérard dans son landeau,

sous le regard attendri
de papa et maman.

Promenade des Anglais, 1947.

Je suis donc venu au monde a Nice, 2 la clinique Mozart,
dans le « Quartier des Musiciens », le 23 mars 1947. C’était par
un dimanche ensoleillé de mars, a cinq heures de 'apres-midi.
Je braillais déja si fort, parait-il, que malgré les protestations de
mon pere, une infirmiére ronchon m’ arracha des bras de ma
mere et me fit passer ma premiere nuit dans la pouponniere.

J’ai vécu mes trois premicéres années aux Ponchettes, dans
une charmante petite villa des Terrasses. Sa facade s'ornait
d’une cigogne en céramique 1900 et ses portes s'ouvraient,
P'une sur les ruelles pénombreuses de la vieille ville, 'autre
sur 'immensité bleue de la baie des Anges. Sa courette fleurie
était en contrebas du quai des Etats-Unis. De méme que la
« levée » de la Nouvelle-Orléans protege le Vieux Carré des
crues du Mississippi, le mur de pierre de Rauba Capeu brisait
devant chez nous les vagues impétueuses de la Méditerranée.
Je garde de cet endroit enchanteur les plus beaux souvenirs
de ma petite enfance. Mes parents me choyaient. Maman
me parait des plus mignonnes barboteuses, Papa m’offrait
tambour, grosse caisse et autres joujoux, écourtant ses nuits
pour les fabriquer a la cave.




Gérard bat du tambour que vient de lui fabriquer son papa.

Courette fleurie de la villa a la Cigogne, 1949.




Les Ponchettes et le mur de Rauba Capeu vers 1860.
Calant de Vilafranca

Mais si mon pére habitait Nice et
travaillait 2 Monte-Carlo, il avait laissé
son coeur en Franche-Comté. Nous allions
tous les ans passer nos vacances chez ma
grand-mere Prudence et ma tante Mathilde
a Déle, et on ne saurait imaginer les fables
épiques qu’il me contait alors, transformant
habilement nos ancétres en compagnons de
réves. Clest ainsi que mes lecons d’histoire
sanimaient et que ses récits prenaient vie au
fil des pages grises de mes manuels scolaires.

D’emblée, mon pére m’avait inscrit dans
son imaginaire héroique souvent peuplé
de fantdmes et de créatures de la nuit. I
avait choisi de me prénommer Gérard — un
composé germanique de ger, la lance, et
hard, fort — en hommage a la vaillance des
Séquanes qui avaient préféré périr jusqu’au



https://www.dropbox.com/s/xv3bat8i7onalql/P5-NISS.mp3?dl=0

dernier, la lance a la main, plutét que de

rendre les armes. Ces peuplades gauloises
indomptées contrdlaient un vaste territoire
qui forme aujourd’hui le département du
Jura. A Dble, sur le Mont Roland, A travers
ses mots, les monceaux de pierres que me
montrait mon pere devenaient les vestiges
de leur grand oppidum. Il m’expliquait
que les Séquanes avaient édifié ce refuge
sur lemplacement d'un vieux camp
néolithique, a l'approche des armées de
César. Je m'imaginais luttant aux cotés de
ces farouches guerriers encerclés par les
légions romaines et succombant peu a peu
a leurs assauts furieux. Mon pere, je dois le
dire, n'écartait pas la possibilité que 'un des
notres ait figuré au nombre de ces valeureux

défenseurs.

Dans mon regard d’enfant, I'Histoire
allait étre irrésistiblement associée aux places
fortes assiégées par un ennemi supérieur
en nombre, et Doéle était un magnifique
support d’imaginaire. Ainsi, je croyais voir
mes ancétres, retranchés derriere de hautes
palissades, tenant téte aux hordes féroces

La ville de Déle sous la neige.

des Huns. Ces barbares devaient étre pires
encore que les Alamans, les Vandales, les
Francs et les Burgondes qui les avaient
précédemment assaillis, puisque mon pére
n’avait de mots que pour leur chef Attila qui
anéantissait tout sur son passage et quon
appelait « le fléau de Dieu ».

bastion du Pont qui
surplombait le Doubs, je voyais les Délois

Devant le

batir d’épais remparts pour protéger leur
cité que je considérais comme mienne et qui
semblait attiser toutes les convoitises. Mon
pére m'expliquait par la méme occasion
comment les pierres des parapets avaient été
taillées et assemblées, les chemins de ronde
crénelés, mélant a lhistoire des guerres
celles des techniques de fortification qu’il
affectionnait particuli¢rement en tant que
directeur de travaux.




Cest a cette époque que je pris
conscience que la France avait mislongtemps
a se construire. La Franche-Comté avait
dépendu du

de Bourgogne, du Saint-Empire romain

alternativement royaume
germanique, du Royaume de France et de
la Maison de Habsbourg. J’avoue que je m'y
perdais un peu dans tous ces détails et ne
trouvais pas grand-chose d’intéressant a ces
histoires compliquées d’alliances de familles
royales et d’héritages qui faisaient changer
d’appartenance sans que les populations
concernées sachent trop pourquoi.

Les récits des sieges que ma ville avait
dii subir au Moyen Age étaient autrement
excitants. Lors de nos promenades dans le
vieux Doéle, mon pére s'arrétait parfois rue
de Besancon devant la maison Robin, et
il me répétait une histoire qu’il parait de
détails toujours plus tragiques.

Par son récit, Louis XI dont j'avais vu
linquiétante silhouette dans un livre de
classe, se matérialisait enfin devant mes
yeux. Et C’est avec une ardeur accrue que

je fourbissais mes armes pour défendre

Dole contre sa cruelle soldatesque. Ma cité
appartenait alors au royaume d’Espagne
et Louis XI qui était roi de France lavait
assiégée. Mon pere m’apprit que c'érait
au cours d’'une attaque particulierement
lourde en pertes humaines que les assaillants,
bien supérieurs en nombre, lanceérent

« Comtois, rends-toi | » et que les défenseurs
répondirent : « Nenni, ma foi ! » La devise
de la Franche-Comté venait de naitre et
le « Comtois, rends-toi ! Nenni, ma foi ! »,
inscrit sur 'écusson du Jura, faisait sens
pour moi maintenant.

Mon peére me conta ensuite que les
Dolois firent une sortie le soir méme et
se démenérent avec une opinidtreté telle
que l'ennemi dut se retirer en désordre,

Alors,

exploitant une tréve pourtant jurée sur la

abandonnant son  artillerie.
Bible, Louis XI leva une nouvelle armée
forte de 15 000 hommes commandés par
Charles d’Amboise, sire de Chaumont. Un

bien triste sire en vérité, me disais-je en
moi-méme, car, ayant recu ordre de vaincre

a tout prix, d’Amboise n’hésita pas a user
du parjure et du sacrilege pour tromper
les assiégés.

Un corps d’Alsaciens avait été dépéché
en renfort aux Dolois : il arréta leur marche,
les corrompit, introduisit ses soldats dans
leurs rangs, et les fit se présenter devant la
ville. Les habitants furent surpris quon
laissit passer sans obstacle une pareille
troupe, mais l'utilité de ces secours tant
attendus attiédit leur méfiance. Ils exigerent
néanmoins un sermentsolennel desarrivants.
A la grande porte de Déle, un autel fut
dressé. On y exposa 'Eucharistie. Le clergé
et les magistrats se grouperent autour. Ils ne
se doutaient point encore, loyaux chrétiens,

de la bassesse d’Ame de Charles I’ Amboise.

Chaque officier, donc, étendit la main
sur le Saint-Sacrement et jura de défendre
fidelement la ville. Les soldats approuverent
en levant leurs armes au passage. Or soudain,
au milieu des cris d’allégresse, retentirent
des hurlements de mort. Se sentant en
force, les traitres avaient levé le masque.




Le massacre, le pillage, les violences de tout

genre commencerent. Mais ce fut aussi
le début d’une résistance désespérée de
ruelle en ruelle. Submergés par un ennemi
qui débouchait de toutes parts, les Ddlois
se firent hacher au corps de garde. Non
loin de 13, tandis que les femmes et les
enfants qui n'avaient pu fuir, sentassaient
dans une église, les derniers défenseurs se
barricaderent dans la cave d’'un cordonnier
et firent un feu si vif de leurs arquebuses
qu'on ne put les en déloger.

Charles d’Amboise n’était finalement
pas si exécrable que je I'imaginais puisqu’il
avait épargné cette poignée de braves,
disant « qu’il fallait les laisser pour graine ».
Soutenu par mon pére 2 qui 'hypothese
visiblement plaisait, javais décrété que
larriere-grand-peére de Stéphane Déle
(1556-1653) sétait lui-méme battu dans
cette « Cave d’Enfer ». J'en étais d’autant
plus persuadé que ce souterrain avait recu
un nom trop fantasmatique pour que mon
ancétre et moi n’y fussions pas mélés.

Plaque commémorative de la Cave d'Enfer
sur une facade de la rue de Besan¢on a Déle.




Heureux de ma complicité enthousiaste,

mon pere me conduisait souvent a la
cathédrale aprés notre visite rituelle a
la Cave d’Enfer, m’expliquant que «ce
dramatique épisode n’était que l'un de
ceux dont ma ville avait eu a pacir. Le
feu avait été mis a Dole par ordre de
Louis XI et tout seffondra dans ce désastre.
Apres trois jours, seules quelques ruines

marquaient encore l'emplacement de la
fiere cité. A grand-peine, ses habitants
recurent lautorisation de sétablir dans
leurs caves et de les couvrir d’appentis bas

et provisoires pour se préserver de la pluie.

Dolois se haterent-ils d’édifier la cathédrale
Notre-Dame sur 'emplacement d’'une église
détruite par les incendies. Ils voulaient
que son clocher-donjon, le plus haut de
Franche-Comté, symbolisat la renaissance

Ils furent ainsi condamnés a vivre sous terre, de leur cité et son triomphe sur les esprits

dans des caveaux qu'on disait emplis de
revenants. Aussi, dés qu’ils furent repassés
sous suzerainet¢ du Saint-Empire, les

de l'au-dela, congus par les massacres et les
débordements de sang.

Quand la construction de cette tour
fut achevée, on y installa un sonneur dont
le role était tant d’annoncer les offices
religieux que de donner l'alerte en cas de
danger avec sa trompette géante. Ce solitaire
montait la garde nuit et jour dans le clocher,
et il bénéficiait d’'un appareil propre a
hisser les provisions. Ainsi il n’avait jamais
a descendre ni a remonter les 365 marches
qui le séparaient de la terre ferme.

Le sonneur de la Cathédrale Notre-Dame

avec sa corne d'appel.




En apprenantde mon pere quelatourde le Bastion du Pont. C'était celle de Dominique Déle qui avait commis un crime de

la cathédrale avait été infiniment précieuse lése-majesté en répondant vertement au roi de France.

pour observer les mouvements des troupes
de Condé au XVII€ siecle, je songeais que les
Dolois avaient été bien inspirés de la batir et
d’y installer un guetteur. Une fois de plus
'armée du roi de France, celle de Louis XIII
a présent, assiégeait ma ville, et je me disais
que ce monarque ne devait pas étre meilleur
que le précédent, vu la détermination avec
laquelle les miens lui tenaient téte.

Ce siege apportait son lot de nouveautés
dramatiques : quatre-vingts jours de
bombardements acharnés ainsi qu’une
effroyable épidémie de peste. Au milieu de
ces périls, les Dolois demeuraient fideles
a eux-mémes, si bien que devant tant
d’obstination et de courage, Condé dut se
résoudre a lever le camp.

Puis ce fut au tour des armées de
Louis XIV d’encercler ma ville. Elles le firent
A deux reprises. A ce propos me revient une
histoire que mon pére me contait avec un
sourire malicieux lorsque nous longions

La ville de Déle au XVIIe siecle.
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Quand Louis XIV arriva devant ma ville
au début du second siege, il descendit de

carrosse, enfourcha un magnifique cheval

blanc et caracola tout autour des remparts.

Apercevant un jeune tambour qui y faisait
grand vacarme pour rameuter la garde, il

interpella en ces termes : « Tambour, que

bats-tu ? » Et lenfant de rétorquer
«Je batsdelam... !»

Quand Déle capitula apres trois jours
de violents combats, sa garnison avait

fondu. Elle était passée de 3000 a 1200
hommes. Louis XIV lui rendit les honneurs

Les Anciens Remparts de Déle, le bastion du pont et le tambour de ville 4 I'époque de Louis XIV.

Rigodon d’honneur

de la guerre en la faisant défiler avec armes
et bagages devant sa famille et toute son
armée. Puis il s’assit sur son trone et fit venir
le petit tambour qui avait fait preuve d’une
incroyable audace a son égard. Séchement,
il lui ordonna de répéter sa vilaine phrase
a voix haute afin que tous les courtisans
pussent I'entendre. Sans se troubler, I'enfant
mit un genou a terre et répondit : « Sire, hier
vous étiez mon ennemi, aujourd hui vous étes
mon roi. »

Mon pere, bien quil ne doutit point
que cette histoire fat une légende familiale
transmise de génération en génération, me
disait que Louis XIV, surpris et flatté par la
finesse dont cet enfant de neuf ans avait fait
preuve, I'invita a se relever. Puis il lui offrit
trente pieces d’or frappées a son effigie et
lui attribua la charge a vie de tambour de
ville. C’est ainsi que Dominique Déle eut
le privilege de parcourir les rues de sa chere
cité jusqu’a la fin de ses jours pour annoncer
les nouvelles.

11
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Petit déja, tout rayonnait en

moi quand mon pére me juchait sur
ses épaules pour suivre les défilés et
entendre la musique cadencée des
régiments sur le Cours Clemenceau.
Etait-ce pour sceller davantage encore
notre complicité qu'il m'avait fabriqué
un tambour sur lequel il avait peint en
argent la cuirasse et le casque du Génie,
corps essentiel a la protection des
armées ? Papa m’avait en outre offert
un clairon sur lequel il sonnait « a la
fantoche » les appels réglementaires
qu'il avait appris pendant son
service militaire en Rhénanie, et
il m’émerveillait en soufflant des
fox-trots dans le saxo qui lui avait écé
si précieux lors de son séjour forcé en
Louisiane, sur le chemin du retour de
I’Argentine. Il venait de livrer et monter
a Buenos Aires des buffets d’orgues
d’église construits dans les ateliers de
Choisey (Jura) ou il travaillait comme
contremaitre. Il me contait qu’il avait

débarqué a la Nouvelle-Orléans le
jeudi 24 octobre 1929, jour méme
de leffondrement spectaculaire de la
bourse de New York. Son cargo, victime
du krach de Wall Street, avait mis en
panne dans un dock du Mississippi, au
sud de la ville, et Papa s'était aventuré
dans le Quartier Francais ot il se mélait,
certaines nuits, a des groupes de Jass.
« Les musiciens du cru, m'expliquait-il,
étaient ravis d’entendre les derniers
succes du Casino de Paris que javais
appris sur mon poste a galene et que je
leur jouais d’oreille. »

René Déle avec son sax.
Vieux cimetiére Saint-Louis,
Nouvelle-Orléans, octobre 1929.
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https://www.dropbox.com/s/89a0mapdhkelxzo/P12-JASS.mp3?dl=0

Comme celles du tambour du Bastion

du Pont, les images du sonneur de trompe
de la collégiale entraient dans la mosaique
de mon imaginaire historique. Mon pére se
souvenait qu'un de ces sonneurs sappelait
Victor et qu'il était les trois quarts du temps
saoul comme un Polonais. Les mauvaises
langues prétendaient que c’était un déserteur
de l'armée allemande, et je me figurais
la téte de mon grand-pere Francois Dole,
lieutenant des sapeurs-pompiers, en voyant
le nommé Victor passer devant sa caserne,
encore sanglé dans un uniforme vert-de-gris
et coiffé d’'un casque a pointe, comme le
Kaiser dont ma tante Mathilde m’avait
fait voir le portrait sur une vieille carte
postale. Jimaginais aussi les taquineries
des pompiers quand ils payaient a boire au
sonneur pour le remercier de sa vigilance. Je
pense quils avaient di jeter au feu les traces
infamantes de sa courte carriere militaire.

Les sapeurs-pompiers de Ddle en 1900.
La téte de Francois Ddle est entourée par un cercle blanc.

13



Buccinator Romain.

Victor, le moment venu, embouchait-il

un immense cor d’airain, comme le
buccinator dessiné sur la couverture de
ma premiere grammaire latine? J'aurais
été bien en peine de le dire. Je concevais
seulement que le son de sa trompe était
moins sophistiqué que celui du piano de
ma grand-mére, mais que ses notes aigués
avaient été plus efficaces pour alerter
les Dolois de lapproche des Uhlans.
Ces lanciers redoutables inquiétaient
la population parce quon les accusait
d’embrocher les bébés sur leurs piques.
Moi, candidement, je comparais la cruauté
gratuite des Uhlans a celle des Huns

qu’avaient eu a combattre mes ancétres.

Tous ces récits de sieges, de batailles,
de conquétes, de tambour et de trompette
avaient peuplé mes réves enfantins. En
grandissant, d’autres histoires et surtout
de nouveaux héros s'infiltrérent dans mon
esprit. La ville de Déle ne demeurait plus le
siege unique de 'action et les promenades
sur ses remparts n'offraient plus le seul
prétexte a une revisite de I'Histoire. Mes

horizons imaginaires s ouvraient maintenant
suffisamment pour pouvoir y inclure
mon arriere arriére-grand-oncle paternel
Charles Gouget, capitaine de Chasseurs a
cheval, parti chercher fortune en Amérique
apres la chute de Napoléon. Ah ! Que ne
me suis-je extasié devant le sabre, le shako
et ’habit vert 2 brandebourgs que je croyais
lui appartenir, exposés dans une vitrine
des Invalides !

Quand nous séjournions a Paris, mon
pere singéniait 4 me présenter la visite du
musée chaque fois de fagon différente. Ses
paroles savantes mais jamais ennuyeuses
produisaient sur moi un effet aussi magique
que celles de Merlin l'enchanteur, me
propulsant aux c6tés du Petit Caporal dans
toutes ses victoires. J associais leurs noms,
tant son ombre m'accompagnait partout,
a ceux des bouches de métro, des ponts,
et des avenues de la capitale : Pyramides,
Austerlitz, Arcole, Iéna, Wagram, Friedland.
Que de fois n'ai-je grimpé a califourchon
sur un des canons de bronze de la cour
d’honneur des Invalides, jusqu’a ce qu'un
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https://www.dropbox.com/s/xn7mcrlmqo8vqjh/P14-BUC.mp3?dl=0

gardien sévere vienne m’en déloger. Je crois

qu'il n’y a pas une seule de ces glorieuses
pieces d’artillerie sur laquelle je n'ai usé mes
onds de culottes courtes.

fonds de culott t

Charles Gouget avait chargé, sabre au
clair sur son cheval de guerre, dans la boue
sanglante des champs de bataille du Premier
Empire. Blessé a deux reprises au cours de
ses campagnes, il avait survécu et était rentré
chez lui & Déle. Un héros, c’est sous ce jour
admiratif que le voyaient sa famille et ses
proches. J’étais convaincu qu’il avait recu
la croix d’honneur des mains de Napoléon,
comme j avais recu la mienne des doigts de
mon institutrice en tant que premier de la
classe. Ne comprenant pas I'importance
historique des exploits de mon glorieux
ancétre, je croyais étre aussi un héros. La
chose me semblait claire. Par contre, tout
sembrouillait dés qu’il était question de
Joseph, son fils unique. Ma tante Mathilde
m’avait appris que ce dernier était né en
Amérique. Il n'avait pas connu son peére
car Charles Gouget avait été rappelé chez
lui pour servir la France. Joseph avait donc

grandi dans les bras de sa meére au milieu
des Peaux-Rouges, dans une petite colonie
francaise de '’Alabama qui cultivait la vigne
et lolivier. Ce garcon, pour sir, était un
risque-tout, une téte briilée comme mon
oncle Joél qui avait rossé deux gestapistes
et pris le maquis pendant I'Occupation. A
P4ge ou d’autres dansent le twist, Joseph
avait fait son baluchon et était parti se
battre au Texas contre les Mexicains. Pour
se protéger du soleil briillant, je I'imaginais
coiffé du chapeau de William Hart, le
premier cow-boy du grand écran. J’avais
lu et relu ses exploits dans Mon Ciné, un
journal des Années Folles dont mon pere,
jeune homme, collectionnait les numéros.
J’avais également pu voir Hart chevaucher
a I'écran son superbe cheval blanc taché de
noir, grice aux petits films 8 millimetres
quun service de location mettait a la
disposition des familles. Oh stupeur ! Le
lendemain d’une de ces épiques projections,
en croisant des boy-scouts qui défilaient,
sac au dos et fanion au vent, je réalisai
brusquement que leur couvre-chef rappelait
beaucoup celui de mon héros. Je révais tant

de porter ce précurseur du Stetson que ma
grand-meére finit par m’offrir le seul qu'elle
put trouver a Nice. Je le revois encore ce
beau chapeau bleu électrique, avec ses
larges bords et sa coiffe en pain de sucre,
délicatement cabossée sur deux cotés. Mais
hélas ! il ne faisait que compléter une petite
panoplie de cow-boy, et ma téte était déja
trop grosse pour que je pusse m'en coiffer.
En désespoir de cause, ma grand-mere
lavait rapporté chez le marchand de jouets
qui l'avait échangé contre une Winchester
en matiere plastique.

Mais revenons a Joseph — avec ses
chameaux, cette fois, comme on va le voir.
Je venais d’assister avec ma grand-mere a
la projection de Fort Bravo, un western en
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a cette
des

Sudistes, et de la guerre de Sécession. Ce

Technicolor. J’avais découvert

occasion lexistence des Nordistes,

film se déroulait en effet dans un camp de
prisonniers confédérés qui mettaient au
point un plan d’évasion pour rentrer au
Texas. Je me disais que Joseph avait da servir
dans les rangs de ces rebelles. J'interrogeai
mon pere qui me répondit simplement oui,
et cest la ou les choses se compliquerent.
Papa ne m’avait-il pas dit I'été précédent,
en pointant son doigt sur le dromadaire du
Jardin d’Acclimatation : « Au Texas, quand
un chameau prenait la poudre d’escampette,
Joseph partait a sa poursuite et I'attrapait
en lui lancant un lasso autour du cou et
des bolas entre les pattes. » Ma mere, qui
savait de quoi elle parlait puisqu’elle était
née en Tunisie et y avait grandi, répétait
que les Touaregs excellaient 2 dompter ces
farouches animaux. Chaque fois qu’un petit
venait a naitre, disait-elle, ils prenaient leurs
Moukalas et tiraient des coups de feu en l'air
pour qu’il shabitue au bruit et ne s'affole
pas a 'approche d’une fantasia.

Winchester, Moukala (il y avait un tres

bel exemplaire de ce fusil oriental accroché
au-dessus du piano chez ma grand-mere
maternelle)... Texas, Tunisie... cheval,
chameau... lasso, bolas... Je finissais par me
demander si 'armée sudiste avait compté

beaucoup de chameliers dans ses rangs et si

la maman de Joseph n’était pas plutdt une
Arabe ou une Mexicaine, voire une Squaw.
Toutes ces questions bouillonnaient sous
mon crine et restaient sans réponse. Je n'eus
en effet jamais osé les poser a mon pere, de
peur d’étre pris pour un crétin.

Une fantasia.
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Mon grand-pére maternel par alliance, Gustave Marchand,

commandant le 3¢bataillon du 8¢ régiment de Tirailleurs a Bizerte
en Tunisie, m’avait 1égué un épais registre rempli de documents
militaires et de photographies dont les plus récentes n’allaient pas

au-dela de la fin de la guerre du Rit.

En ai-je passé du temps, petit bonhomme, a plonger mes
yeux dans un océan de belles images que je ne comprenais pas
forcément trés bien mais ou la Légion était toujours en bonne
place. Grimpant sur les genoux de grand-maman, je me délectais
a I'entendre conter pour la ennieme fois la bataille de Camerone,
telle que lui avait relaté jadis pépé Marchand. Laction héroique
d’une compagnie de la Légion étrangere en juin 1863, au cours de
la désastreuse campagne du Mexique ordonnée par Napoléon I1I,
est entrée depuis dans la légende.

Ce régiment avait été désigné pour protéger une partie de
la route de Puebla a la Vera-Cruz. Le colonel, ayant appris que
le courrier expédié de Puebla serait sans doute attaqué par les
guérillas qui parcouraient la campagne, envoya au-devant de lui
une compagnie composée de soixante-deux hommes avec trois
officiers.

Cette compagnie partit le soir de son bivouac et passa la nuit
sans étre inquiétée ; elle se mit en route le lendemain matin, 30
avril, lorsque sur les sept heures elle vit apparaitre quelques guérillas,

puis une multitude de cavaliers et de fantassins qui occuperent les
hauteurs environnantes.

Le capitaine adjudant-major Danjou, qui commandait le
détachement, fitbonne contenance ; mais 'ennemi augmentant de
plus en plus, il forma successivement plusieurs carrés, de maniére a
pouvoir se retrancher dans une ferme de Camerone, qui se trouvait
a peu pres a trois kilomeétres de 'endroit ou il avait été assailli.
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https://www.dropbox.com/s/y0114x4dug6bf8z/P17-Camerone.mp3?dl=0

Arrivé a cette ferme, il se retrancha le mieux
quil put, et 13, pendant dix heures, de huit
heures du matin a six heures du soir, cette

troupe héroique soutint l'attaque de deux
mille hommes, tant fantassins que cavaliers.
M. Danjou fut tué, vers deux heures, par
une balle qui le traversa de part en part.

Le sous-lieutenant Maudet prit le
commandement, quoique blessé ; il soutint
le siege encore pendant quatre heures, et vit

tuer a ses cOtés, d’'une balle au milieu du
front, son collegue M.Vilain.

Le sous-lieutenant Maudet, n’ayant plus
que quatre hommes valides, fut pris avec
quarante hommes, dont trente-six blessés,
la plupart grievement.

Cette compagnie n’étant pas rentrée le
lendemain, on alla, avec le peu d’hommes
dont on pouvait disposer, a sa découverte,
et on trouva, a trois kilométres environ de
Camerone, un tambour dépouillé de ses
vétements et presque inanimé par suite de
ses quatre blessures ; on le ranima par un
liquide confortant, et il indiqua alors le
lieu du massacre, d’ou seul probablement
il avait pu échapper. On trouva, en effet,
a la ferme, vingt-deux morts; le capitaine
Danjou, le sous-lieutenant Vilain, le sergent-
major Tonel, deux sergents complétement
dépouillés; mais, en revanche, on vit
étendus, autour de la ferme, quatre-vingt-
seize cadavres ennemis.

On ne connait pas d’exemple d'un
pareil fait d’armes.
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Lalbum de mon grand-pere renfermait

en outre un ensemble de cartes postales
« exotiques », comme celle postée du
Rajasthan par un officier anglais aux cotés
duquel mon aieul s'était battu au Chemin
des Dames.

Me croirez-vous ? A peine viens-je
d’en finir avec les camélidés de Joseph
Hopkins au Texas que, farfouillant dans

ces documents, je mets le nez sur I'image
imprimée reproduite ci-dessous. Sa légende
seule en donne un
« A Camel with rider and gun.
Jaipur ». Quelle surprise ! De garde devant

savoureux avant-
golt

une antique forteresse, je découvre (ou
redécouvre plutét, car je n’ai pas pu passer a
coté de cette carte quand j’étais tout gamin)
un Indien enturbanné, a califourchon sur
un chameau, prét a se servir d'une pétoire

Un hacquebutier du XVI¢siecle

avec son mousquet a meéche.

d’un autre ige. Cette arme rustique se trouve
étroitement fixée aux bosses de 'animal
par un solide carcan que 'on devine fait de
bois dur, tandis que son canon-méme est
incliné a quelque trente degrés au-dessus
de ses oreilles afin que le projectile n'aille
pas lui fracasser le crine. Plus fou encore :
le garde brandit une meche d’amadou pour
bouter le feu a son baton tonnerre, comme
I'hacquebutier de 1507 représenté sur la
petite image ci-dessus.
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La surprise passée, ne suis-je pas en droit
de m’étonner de la patience dont a da faire
preuve 'Indien pour dresser sa monture a
ne pas broncher a la seconde méme du tir,
quelle se trouve a l'arrét ou soutienne un
galop de 25 km/h ? On est loin du Texas !
Mais voila que me revient subitement une
image surgie d’une autre oubliette de mon
cerveau. Je suis stir, archistir a présent, d’avoir
vu en 1964, quelque part en Alabama ou en
Louisiane, dans un musée consacré a 'armée
confédérée, un chameau taxidermisé de
taille réelle, chevauché par un mannequin de
cire figurant un soldat sudiste qui fait mine
d’actionner une Gatling (petite mitrailleuse
a manivelle). Cen est trop ! Mais dans ce cas
précis, toute la faute (si faute il y a) revient a
Phurluberlu qui a 0sé construire et exposer sa
vision fantasmée d’un projet qui n'a jamais
abouti. Méme si les fonds nécessaires pour

faire venir des chameaux aux Etats-Unis

furent réellement levés 4 la veille de la guerre
de Sécession par Jefferson Davis, méme si
on tenta de les utiliser dans les coins torrides
du sud des Etats-Unis, méme si, en une
seule et unique occasion, un parti de risque-
tout bardé de revolvers en chevaucha vingt-
cinq pour charger et malmener une bande
d’Indiens hostiles, jamais, au grand jamais il
nexista un corps de méharistes mitrailleurs
sudistes.

Par contre, si on se réfere a une image
datant de 1873, il semble bien que le Gatling
Gun ait été utilisé a dos de chameau dans les
guerres d’Orient.

Comme quoi le piou piou était en droit
de se poser des questions sans pour autant
passer pour un ballot.
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Pour revenir a 1956, il me fallait mes

propres aventures afin de pouvoir & mon
tour les raconter 2 mes parents. Comme
beaucoup de garcons de mon 4ge, sans que
jaie soup¢onné que nous pussions étre
aussi nombreux, j'étais entré dans la peau
de Davy Crockett et, avec mes compagnons
de jeux, je défendais mon Fort Alamo que
j'avais audacieusement reconstitué derriere
la barriere disloquée d’'un ancien parc a
charbon de la SNCF.

Mon pere, toujours complice de mes
réves, sétait offert a nous filmer apres que
je lui eus fourni les éléments du scénario :
les Texans assiégés a Fort Alamo comme
les Dolois dans la Cave d’Enfer ; le général
Santa Anna qui ne s'était pas montré aussi
magnanime que Charles d’Amboise avec les
survivants ; les bombardements de 'armée
mexicaine, aussi incessants que ceux des
canons du roi de France ; le sonneur qui, au
lieu d’emboucher sa trompette pour le salut
des dmes, égrenait le mortel £/ Deguello.

Mais, hélas, mon entrée en sixi¢me —
sérieux scolaire oblige — mit un terme
définitif & ma carriere de Davy Crockett, et
il ne me reste aujourd’hui que deux ou trois

photos jaunies ainsi que quelques bouts de
film 8 millimetres pour me voir en trappeur
avec ma tunique a franges et ma toque de
fourrure.

Gérard dans son costume de Davy Crockett.
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La premicére fois que je suis monté sur
scene, ¢ était dans ce costume, au Casino de

Luchon (Pyrénées), au cours de 'été 1957.
J’y ai chanté La Ballade de Davy Crockett
avec un choeur d’enfants, accompagné par
le grand Primo Corchia et son orchestre.

Si Ton mavait dit a I'époque que,
quand je serais grand, je jouerai du violon
et chanterai a l'intérieur du vrai Fort Alamo,

j’en serais resté pantois.
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https://www.dropbox.com/s/bhvbusxb0hvspht/P22-DAVY.mp3?dl=0

Nice, Lycée Masséna,
1961-1962

Clest 1'année scolaire dont je garde

le meilleur souvenir.

Monsieur Piole, notre professeur de
francais-latin que I'on voit ici sur la
photo, était un grand ami de Jean
Cocteau. Il m’a tout le temps fait

penser par son humanité 3 Michel

de Montaigne.

by

Est assis a sa droite Nico Nissim,
le futur grand pianiste de jazz, et
en seconde position a sa gauche,
Jean-Pierre Dalbéra qui mériterait
une page entiere dans un magazine

d'accordéon pour son doigté sans

faille au chromatique.
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De mes études secondaires qui débutent par un

voyage en ltalie avec ma mere, a 'occasion du déces de
mon aieule napolitaine, et sachévent par mon séjour en
électron libre dans le sud des Etats-Unis puis & Rome

(dont je vous reparlerai plus tard), il n'y a pas grand-chose Mon ange gardien veille, heureusement. Sur un des
a retenir, sinon que je suis un éléve studieux, sage, docile murs gris de mon quotidien morose, il entrebiille une
(trop méme), qui obtient toujours de bonnes notes et porte-fenétre qui m’invite au Réve et a l'Ailleurs. Tel un
parfois méme un prix d’excellence, des freres de la famille Darling dans Peter Pan, I'appel
mais qu'a peine sorti de classe, sa mere du large est le plus fort. Et c'est ainsi que chaque jeudi et
submerge abusivement de répétiteurs samedi, a partir de mon dixieme anniversaire, je chausse
dont je ne me souviens aujourd’hui rituellement mes bottes de sept lieues, dés mon bol de
que des plus sympathiques : madame chocolat avalé. Ensuite, muni de l'argent de poche
Mascle pour I'anglais, 'abbé Legrand libéralement octroyé par mes parents qui savent d'avance
pour le latin, Jean-Marie Le Clézio a quoi je compte m’en servir, je pars, non pas ala chasse aux
pour le francais et la littérature, ainsi papillons mais a celle des livres, des dessins, des gravures
que l'officier de I'Armée blanche, le et des mille petites merveilles d’antan dont regorgent
capitaine Chapovalenko pour le russe. encore les boutiques des libraires, des bouquinistes,

des bric-a-brac et méme des antiquaires qui sont légion

a Nice et dans ses environs immédiats. C’est ainsi que

je vais acquérir, au fil de ma « chine », un solide savoir.

Cet incroyable ramassis de connaissances variées sur les

Labbé Legrand choses anciennes me sera d’une infinie importance, par

serrant chaleureusement la main la suite, quand je deviendrai un vrai collectionneur et

du Général de Gaulle, son dieu vivant. ferai de ma maison un cabinet de curiosités.




Alabhama

Gérard devant un monument aux morts sudistes.

Longtemps, je me suis dit qu’il faudrait

que je me souvienne que « ma vie » avait
commencé a mon retour des USA ou, enfin
débarrassé du dictat familial, jétais resté
un peu plus de deux mois et apres lesquels
javais « fugué » trois semaines a Rome ou
se déroula une délicieuse amourette, trop
éphémere hélas ! Il n'est plus question de
revenir en arriere et de franchir en sens
inverse les portes a tambour qui tournent
encore dans mon dos. Fils unique toujours,
par la force des choses, mais plus jamais le
rejeton fragile de papa et maman.

A moi la liberté!

Rome

Gérard dans les bras d’Agostina,
lors d’un petit bal du Trastevere.
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Par une de ces incongruités dont je

suis passé subitement maitre en posant le
pied sur le sol américain, C’est en entrant
en hypokhégne, ou je me suis tout de suite
senti comme un albatros dans un baril
de goudron, que ma fibre artistique s’est
développée a la vitesse d’'un cheval au galop.
Au diable Villon, Rabelais et consorts vus
par le petit trou de la lorgnette d’enseignants
minables qui n'ont eu de cesse que de
descendre chauffer leurs os au soleil de la
Riviera !

Mon voisin du dessous me montre a
passer des accords de guitare. Un socialo de
la vieille ville qui a swingué a tout va dans les
meetings de 36, m’apprend 2 faire sonner la
peau des tambours et le bronze des cymbales
de sa batterie séculaire. Une dame trés bien,
installée sur le petit podium d’une brasserie
chic ot elle caresse les ivoires d’'un Bernstein
quart de queue, tous les aprés-midi a 'heure
du thé-tango, m’enseigne les rudiments du
solfege ainsi qu'un jeu de piano stride simple
et sec qui n'est pas sans rappeler I'idée que
I'on se faisait chez nous du ragtime a la veille

de la Grande Guerre. Par ailleurs, je
travaille ma voix avec le mystérieux
maestro Kurte Wronke, un Allemand
blanchi par 'Age qui professait déja a
Berlin en 1935 et semble droit sorti
d’un film de Fritz Lang. Je m’essaye
également a composer des chansons
a texte et, pour faire bonne mesure,
je m’inscris au Conservatoire d’art
dramatique de Cimiez ou ma fagon
de jouer Racine va se révéler un vrai
fiasco (encore que...).

Monfe~6mﬂ/0

Vieux Nice

Mon professeur et sa batterie primitive en 1927.
Rue Sainte-Réparate, arriere-salle d’une civette
ou l'on guinche le dimanche.

Gérard composant une chanson.
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https://www.dropbox.com/s/nkf56ibmlwb3xoj/P26-SOLO.mp3?dl=0

Cimiez

Gérard interprétant, A sa manicre, la tirade de Petit Jean des Plaideurs de Racine
au concours du Conservatoire d’art dramatique.

Un Hommage involontaire...
Par Serge Dessavart,
rédacteur a Nice-Matin.

« Et comme exemple
de ce qu'il ne faut pas faire,
Gérard Déle, lequel a donné au
monologue de Petit Jean, des
"Plaideurs", un style comique
troupier des plus discutables.
Je sais bien qu'avant de dire
"les Lettres de mon moulin"
ou La Fontaine, Fernandel
et Raimu, avant de jouer "le
Bourgeois" comme on sait,
ont pratiqué le tourlourou. Ce
n'est pas une raison suffisante
pour en affubler un personnage

de la comédie classique. »
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https://vimeo.com/587051348

« Grégoire » est une de mes toutes premicres compositions que
j'interprete pour 'occasion sur scéne a LArtistique, « foyer d’art » fondé
a Nice en 1895. Camille Saint-Saéns, Jules Massenet, Gabriel Fauré y

donnerent des représentations musicales. La future
romanciere Colette et la danseuse Mata-Hari s’y
produisirent a la méme époque.

L'Artistique en 1910.

/ Lai Frangois villon ou Le petit testament



https://www.dropbox.com/s/2r4aq6jrf56u8xv/P28-VILL.mp3?dl=0

Mais je veux surtout vous

rapporter l'expérience la  plus

saugrenue que jai connue en

juillet 1965. Cest I'année-phare,

les nostalgiques s'en souviennent,

de Salut les Copains et du

mouvement yé-yé qui, parti de la

banlieue parisienne, submerge la

France comme un raz de marée

avec I'aide d’Age tendre et téte de

bois, une émission d’Albert Raisner diffusée par TORTE

et qui s'insinue jusque dans les terroirs les plus reculés de

’Hexagone. Je n’'aurais aucun mal a vous défier de trouver

une cave d’ou ne sort pas alors 'effroyable tintamarre
mal décrassé des Chaussettes
noires. Moi qui ai entendu
jouer du vrai rock’nroll par
de dignes émules d’Elvis
Presley a la Nouvelle-Orléans
en 1964, je n'ai que dérision
pour cette pale musiquette
franchouillarde qui ose se
revendiquer du King,.
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Twist and shout !
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https://www.dropbox.com/s/bk204x4ccovuhgu/P30-TWIST.mp3?dl=0

Pimpensable

bonheur,

Pour mon
saccomplit. Mes copains yé-yé du boulevard
Raimbaldi traversent une grave crise : leurs
parents, excédés par tout ce tintouin, les
menacent de briser leurs guitares électriques
et leurs amplis tonitruants. Cest alors que
jentre en scéne comme un deus ex machina.
Je connais la jolie propriétaire d'un magasin
de musique de la rue Rossini. Elle fournit le
grand orchestre de 'opéra de Monte-Carlo
et en tire assez de revenus pour pouvoir
soffrir le luxe de favoriser ces gamins qui
amusent. Bonne pomme, elle est toujours
préte a leur vendre & tempérament ou méme
a leur échanger un petit piano électrique
contre un orgue Farfisa, par exemple,
quitte a y perdre un peu d’argent. Le banjo
Framus que japercois un jour pendu dans
sa vitrine fait office de catalyseur. Pourquoi
ne pas montrer un skiffle band dans le
style de celui d’'Hugues Aufray ? Le skiffle,
appelé aussi jug ou spasm band, est, a la
base, un groupe désargenté qui incorpore
habilement des ustensiles domestiques de
tous les jours : washboard ou planche 2 laver
frottée avec des dés a coudre ; washtub ou

Un skiffle band vu a 'époque par un illustrateur nissart.

basse monocorde dont la touche n'est qu'un
manche a balai fiché dans un baquet qui
sert de résonateur ; kazoo ou gros peigne en
celluloid dontles dents sont garnies de papier
de soie et dont on sort des myriades de notes
bourdonnantes comme dans notre mirliton,
mais en plus bluesy. La base harmonique,
elle, reste la méme et utilise, tant que se peut,

le banjo et la guitare. Mon idée séduit mes
camarades et nous nous mettons a répéter
jour et nuit sur Nos nouveaux instruments
qu’il n’a pas été bien difficile a fabriquer afin
de monter un répertoire original, d’autant
que '’harmoniciste qui s'est joint 4 nous a
la derni¢re minute, lit la musique a page
ouverte et a su faire le meilleur choix dans le
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recueil de chansons de la guerre de Sécession que j’ai ramené des
USA. Enfin, cerise sur le giteau, ma petite amie, la douce Nicole,
réussit a convaincre trois de ses copines de classe, toutes bonnes
danseuses, de monter une mini formation de square dance, oh !

Sacrilege ! 4 contre-courant du twist.

Modele d’un costume traditionnel
de square dance.

Recueil de chansons de la guerre de Sécession
que Gérard a ramené des USA.

32


https://www.dropbox.com/s/jn6mppkxe1ykfi4/P32-BONNIE.mp3?dl=0

Ce n’est pas croyable le succes que nous  On joue et danse The Yellow Rose of Texas, Johnny is my Darling et The Girl I left Behind me.
obtenons le jour de notre premiére sortie. Il Les spectateurs apprécient visiblement ces airs passés dans le folklore et une ovation salue
nousasuffide nousinstallersurlapromenade  notre sortie de scene.
des Anglais en face du Ruhl, le grand palace
1900, de nous mettre 2 musiquer et a danser,
pour quun attroupement de touristes se
forme. Et les piécettes de pleuvoir dans le
gros bol taillé dans une coucourde que nous
avons eu la bonne idée de poser a nos pieds.

Enhardi par ce « triomphe », je propose a
mes camarades de nous produire a 'USO,
foyer des matelots de la flotte américaine
qui mouille dans la rade de Villefranche-
sur-Mer. Comme je m’y suis fait des copains
a force d’y trainer mes guétres, l'affaire
est rondement menée et nous sommes
gracieusement programmés pour ouvrir la
soirée du samedi suivant. Je nous revois tout
guillerets, en jeans et chemises a carreaux,
entrant a la queue leu-leu dans la grande salle
emplie de marins au bras de leurs girlfriends.
Un bal costumé a 'USO.




Apres avoir rangé nos instruments, nous

allons nous asseoir sagement au dernier
rang de l'assistance pour savourer la suite
du programme. Une voix fortement teintée

« Et

maintenant, Ladies and Gentlemen, 'USO

d’accent yankee annonce au micro :

est fier d’inviter en exclusivité le professeur
Denson qui va vous présenter l'illustre fakir
Ben-Karti-Bey, né sur les bords du Gange. »
S’avance alors un homme barbu qui 6te
son chapeau claque pour saluer la foule et
Pinviter a applaudir un vieil Hindou, vraie
force de la nature, au poitrail découvert. A
leur vue, mes yeux s'ouvrent tout ronds et
mes lévres manquent de laisser échapper un
grand cri de surprise. C’est que je connais les
deux individus qui forment ce singulier duo :
sous la barbe postiche du premier je devine
sans mal les traits de Jean-Pierre Curti, jeune
électricien du village de I'Escaréne ot mes
parents ont une propriété, et sous le fard
épais et cru du second, la trogne de pirate
barbaresque de son grand-pére, électricien
de métier lui aussi. Mais déja le professeur
Denson s’active en criblant de fléchettes la
poitrine de Ben-Karti-Bey qui ne bronche

Reconstitution de mémoire
de Paffichette publicitaire
du Fakir Ben-Karti-Bey.

pas. Les tours se succedent : planche a clous,
catalepsie, séance divinatoire a la boule
de cristal, etc. Et pour finir, tenez-vous
bien, le fakir brandit une énorme ampoule
électrique, la porte gravement a sa bouche
et la croque a pleines dents (normal, me
direz-vous, pour quelqu'un qui est habitué
a manipuler ces bulbes de verre). Un grand

gaillard de la Navy, pourtant, n'y résiste pas.
Il pélit et tombe dans les pommes !

Le lendemain dimanche, a I'Escarene, je
cogne a la porte des Curti qui habitent dans
le haut du village. Jean-Pierre m’accueille
avec effusion et me dit avec un grand
sourire que lui aussi m’a reconnu hier soir,
mais qu’il avait fait mine de m’ignorer pour
ne pas risquer que le public découvre le pot
aux roses. [l m'invite a entrer et me sert un
café. Puis, comme ses grands-parents sont
sortis, il me conduit dans sa chambre ou
trone une malle d’un autre 4ge, de la taille
de celles dans lesquelles on fourrait jadis
les femmes coupées en morceaux. Elle est
remplie d’oripeaux de spectacles forains
et d’accessoires de magie de toutes sortes :
anneaux chinois, quéteuse de velours noir,
tube Raymond, boules Excelsior — et j’en
passe — qui sont suffisants pour pouvoir
monter un vrai numéro de prestidigitation.
Jean-Pierre m’explique qu’il I'a descendue
du grenier ou elle s'empoussiérait depuis
des lustres, apres la reprise récente du
S4r Rabindranath Duval, la célébre parodie
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du numéro de divination créé par Francis

Blanche et Pierre Dac. Il m’apprend ensuite
que son grand-pére et sa grand-mere se
livraient plus ou moins a la méme prestation,
mais sur le mode sérieux bien entendu,
dans 'immédiat apres-guerre, au sein d’un
petit cirque qui faisait le tour du pays
nissart. Remonter le numéro a l'identique,
en se bornant a remplacer la bayadeére
Nikiya (en l'occurrence madame Curti)
par son petit-fils le professeur Denson,
n’était quun jeu d’enfant. D’autant que le

Pochette du célebre disque
du Sdr Rabindranath Duval

avec Pierre Dac et Francis Blanche.

Le vieux pont.

Le personnage central a droite de la photo

est le pere Curti dans sa jeunesse.

vieux fakir-électricien n’avait rien perdu
de son cabotinage, au point de jouer
régulierement une tournée de pastis en
faisant choir de faux louis d’or du nez et
des oreilles de ses voisins de comptoir. Une
fois bien prét, Ben-Karti-Bey était retourné

saboucher avec une vieille connaissance,
modeste impresario local qui avait quitté le
métier mais gardé un bon carnet d’adresses.
Voila pourquoi les deux comperes s'étaient
produits pour un cachet de quarante dollars,
s'il vous plait, a 'USO, comme on I'a vu.
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https://www.dropbox.com/s/e6fvmomolq10mvd/P35-SAR.mp3?dl=0

Cétait I'époque des grandes vacances

et, comme |'ouvrage marchait au ralenti,
Jean-Pierre me proposa de m’apprendre et
de peaufiner avec lui tous les tours de magie
auxquels nous pourrions prétendre avec le
contenu du coffre au trésor. Tandis que mon
pére et ma mere s occupaient, qui de planter
des arbres, qui des massifs de fleurs dans
leur petit paradis provencal, j’allais rejoindre
Jean-Pierre que je ne quittais qu'a 'heure du
souper pour apprendre et répéter la chasse
aux cordes, aux pieces, aux foulards, la carte
forcée, la boule volante, etc. jusqua ce que
j atteigne une certaine dextérité.

Le grand soir arrive enfin. Le Professeur
Denson et le Fakir Ben-Karti-Bey viennent
d’étre programmés dans un village des
environs, a 'occasion des manifestations du
14 juillet. Une premicére partie ne fait jamais
de mal 2 un bon spectacle : Jean-Pierre me
trouve un chapeau haut de forme, un frac,
un neeud papillon et je me baptise le Grand

Fokusnik de Moscou.

Le Grand Fokusnik de Moscou.
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En quittant 'Escaréne pour atteindre

le sommet du col de Nice, on trouve a
main droite une charmante petite route
qui grimpe en lacets entre de grands pins
maritimes jusqu’au village haut-perché de
Blausasc d’ott 'on ne peut rejoindre Sospel
que par une méchante départementale.
Rares sont les touristes a s’aventurer dans ces
parages écartés qu’ignore encore la pollution,
comme s'en féliciteraient aujourd’hui nos
écolos dont peu étaient nés a I'époque. De
loin en loin, un chevrier range son troupeau
sur le bord du chemin pour nous laisser
passer et nous salue sans soulever son béret

L'Harmonie municipale de Berre-les-Alpes.

crasseux. La-bas, tout la-bas en
face, sur chaque planche des
montagnettes en pain de sucre
se trouvent un vieux qui bat a la
gaule les branches de ces arbres
chers & Van Gogh et une vieille
qui recueille les olivettes, sans en
oublier une, dans un grand drap
déployé sur le sol. Lair embaume
le thym et le romarin, les criquets
chantent sur les branches, on se
croirait au pays de Giono.

La petite salle des fétes que nous

contemplons et ou nous
devons nous produire ce soir,
entre la parade de 'Harmonie
municipale de Berre-les-Alpes
et le feu dartifice, vient juste
d’étre construite. Je remarque
avec étonnement que tout son
flanc droit effleure le vide, car
il ne faut pas oublier que I'on se
trouve au faite d'une montagne.

Nous

moi. Nous découvrons d’abord des

entrons, Jean-Pierre et

Blausasc, vue générale prise d'une montagne voisine.

parois de couleur créme qui renvoient une
lumiére douce ; puis un parterre plus long
que large aux chaises bien alignées que nous
évaluons 2 une centaine ; enfin une scéne
parquetée qui occupe toute la largeur du
fond et a laquelle on ne peut accéder que par
un petit escalier de bois sis c6té jardin (Cest-
a-dire & gauche devant soi). Les coulisses se
réduisent chichement & un profond réduit
aménagé dans le mur en haut des marches.
Il se dissimule tant bien que mal aux yeux du
public grice a I'extrémité du rideau en tissu
cramoisi qui glisse sur une tringle invisible
et donne au tout un air théatral.
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https://www.dropbox.com/s/04qslm5lm3fq6cp/P37-HARMO.mp3?dl=0

Pour féter dignement ses retrouvailles

avec son vieux poteau Boufigue, un traine-
miseére qu’il n’a pas vu depuis des années,
le fakir Ben-Karti-Bey, « né sur les bords
du Gange et qui ne boit que de 'eau »,
Pentraine a 'intérieur du café-tabac Ballarel.

Huit heures sonnent au clocher de
Iéglise. Un appel de clairon, un « En
avant... arche ! » et la fanfare s'éloigne au
pas cadencé, au rythme de ses tambours.
Sans attendre que les spectateurs aient
envahi la salle, nous gagnons les coulisses,
rideau tiré, Jean-Pierre, moi et le fakir au
bras duquel s'accroche Boufigue qui ne veut
plus quitter son vieux frangin. Nos deux
zigotos empestent le pastis. Quelle murge
ils ont d& prendre ! Par le mouchard (petit
trou circulaire percé dans I'étoffe qui permet
de voir sans étre vu) le professeur Denson
surveille l'entrée et I'installation du public.
Il est temps que je me prépare. Je gagne le
centre de la scéne et y pose mon guéridon
muni d’une servante, cest-a-dire couvert
d’'une draperie noire assez longue, dont
les plis festonnés effleurant ma ceinture

Deux émules de Boufigue.

sont munis de grandes poches ou sont
secretement rangés tous les petits accessoires
qui doivent me permettre d’accomplir sans
couac mes débuts de magicien. La salle est
comble. Dés que chacune et chacun sont

assis a sa place au parterre, Jean-Pierre me
fait signe de me tenir prét, puis il fait vibrer
un petit gong et annonce en saidant d’un
mégaphone : « Ce soir, la compagnie du
Taj Mahal est heureuse de vous présenter

le Grand Fokusnik de

Moscou. » Le rideau s’ouvre, les villageois,

pour commencer

leur maire en téte, m'applaudissent et je
m’incline pour les remercier. J’ai choisi de
jouer de facon clownesque. Brandissant un
batonnet écarlate qui monte tout seul entre
les doigts de ma main droite, je clame d’une
voix de stentor, outrageusement teintée
d’accent russe : « Toute ma puissance réside
dans ma braguette magique ! » « Baguette,
hé tordu ! » braille Boufigue des coulisses.
« Ta gueule, couillon ! » rétorque son copain
le fakir. « Da, da ! » fais-je comme si je n'y
avais rien compris, « braguette, kaniechna,
braguette magique ! ». Les spectateurs se
gondolent de rire. C'est gagné ! Je poursuis
mon numéro sur un mode satirico-
soviétique qui et fait se dresser les cheveux
de Staline, ponctuant de Hoy ! Hoy ! le
moindre de mes tours. Tous y passent,

les uns apres les autres : anneaux chinois,
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boule volante, chasse aux foulards... La fin

de mon passage approche. Il ne me reste a
réaliser que le plus délicat de mes tours qui
nécessite un tres grand nombre de fleurs
a ressorts. Ce sont des pétales de papier
crépon, cousus ensemble par un bout et
fortement comprimés les uns sur les autres
par une bande élastique de I'épaisseur d’un
fil qui rompt a la premiére secousse, leur
permettant de se métamorphoser en roses
et en jonquilles de taille réelle. Elles sont
dissimulées dans les plis de ma servante d’ou
je vais les faire secretement glisser dans mon
chapeau et les répandre ensuite dans la salle,
sur air de Kalinka, oh Kalinka ! Or, comme
j'annonce avec le méme redoutable accent :
« Printemps dans la toundra », je sens une
forme mouvante qui me frole 'échine et me
déséquilibre. Horreur ! a la méme seconde,
sans que j’ai eu le temps de le retenir, mon
guéridon bascule au bord de la sceéne et
aussitot, par centaines, les fleurs se déploient
et envahissent le parterre. Croyant que
le bouquet final est arrivé, les spectateurs
émerveillés applaudissent a tout rompre.
Et comme je reste mesmérisé par ce que je

considére étre un terrible fiasco, Jean-Pierre
me crie : « Salue ! Mais salue donc ! Plie-toi
en deux pour remercier ton public! Fissa ! »
Ce que je fais, une main sur le cceur, en
prononcant des « spassiba bolchoi » (merci
mille fois) avec un sourire jusquaux oreilles.

Bréve entracte qui précede la séance
de fakirisme. Elle se déroule exactement
comme celle que jai vue a 'USO, sauf que
le fakir, plein comme une outre, s'écroule a
plusieurs reprises sur le sol et que nous avons
bien du mal, Jean-Pierre et moi, a le rasseoir
sur sa planche a clous. Ouf'! Le spectacle est
presque terminé.

Tandis que la foule s’écoule pour assister
au feu d’artifice, nous remballons vite fait
tous nos accessoires et, aidés par quelques
mains secourables, nous trainons notre fakir
jusquasa 204 ou il s'écroule sur la banquette
arriere et se met a ronfler comme une
turbine géante. Méme un coup de canon ne
le réveillerait pas. Tout en quittant Blausasc,
Jean-Pierre, qui tient le volant et peste
contre son picoleur de grand-pére, me fait

remarquer quon a perdu de vue Boufigue.
« Bah ! » fais-je, « il sera sans doute parti
s'alcooliser davantage chez Ballarel au cours
de la représentation sans quon y prenne

garde. »

Pour ne pas réveiller mes parents, vu
’heure tardive ol nous arrivons a 'Escaréne,
je reste dormir chez les Curti. Impossible de
tirer Ben-Karti-Bey de son coma éthylique,
et comme le gaillard peése son poids, nous
I'abandonnons sur le gerflex de la cuisine
apres l'avoir emmitouflé dans une grosse
couverture de laine.

Le lendemain matin aux aurores, nous
sommes brusquement tirés de notre sommeil
par les « pin-pon » sonores des voitures de
pompiers du village. Promptement, mon
camarade s’habille en m’invitant a en faire
de méme. Clest parti. Tout en poussant
le moteur de sa voiture en direction de
Blausasc, Jean-Pierre répéte entre ses dents
avec une grimace : « Je m'en doutais ! Je
m’en doutais ! ». Et comme je lui demande

de

me fournir quelques explications,
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il me répond : « J'ai été pris d’insomnie ce matin avant

Paube, j’ai beaucoup tourné et retourné laffaire de
Boufigue dans ma téte et je crois que je viens de deviner
ce qui s'est réellement passé. Notre ivrogne ne pouvait
quitter les coulisses pour se faufiler a I'air libre puisque
la salle était comble et que des familles entieres, debout
de chaque co6té des rangs du parterre, obstruaient
totalement le passage. Quel barouf du diable ¢a aurait
fait si notre sacripant avait cherché a jouer des coudes
pour sortir. Non, je crois que subitement pris d’une
envie pressante, il a carrément traversé la scéne en
direction du cbté cour. La démarche peu siire, il t'a
bousculé au passage et, a peine arrivé sur le balcon qui
n’est malheureusement pas encore muni d’'un garde-
fou, il a défait sa braguette et s'est mis a se soulager. 1l
y a bien des clochards qui se sont noyés dans la Seine
en pissant du bord d’un quai. Lui aura plongé dans le
vide. Espérons qu'on ne va pas le trouver désarticulé
comme un pantin, au pied de la montagne. »

Je ne sais comment qualifier la scéne qui se
déroule sous nos yeux quand nous y arrivons. La
brigade du feu a déja déplié sa grande échelle et trois
jeunes pompiers l'escaladent pour porter secours
a un individu qui couine la-haut comme une truie

by

a l'abattoir, emberlificoté dans un gros figuier qui

surplombe en partie I'abime, & mi-hauteur. Il s'agit bien de notre Boufigue, et
ce sont les épaisses branches noueuses de l'arbre qui 'ont protégé d’une chute
mortelle en se refermant sur lui comme les pattes d’une araignée géante. Notre
homme est sauf, on le décroche et on le descend au sol. Sitot arrivé 13, il éclate en
sanglots. « Jolie cabriole, mon gaillard ! » le tance, bon enfant, le brigadier. « Tout
ce que vous avez perdu dans lhistoire, c’est votre pantalon. Vous en trouverez
bien un autre a votre taille. » Car, en effet, Boufigue ne souftre pas de la moindre
égratignure, dela moindre ecchymose. Ce qui prouve bien qu’il yaun dieu pour les
ivrognes. O Grande déesse Kali, protectrice des faibles et des simples d’esprit, sois-
en mille fois remerciée.
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Lannée 1965 s’achéve en me comblant

de bonheur. Comme le monde est petit !
Lancien jardinier de Jacques Brel qui
travaille maintenant chez mes parents lui
a conseillé 'entreprise Curti pour refaire
toute linstallation électrique de sa villa
de Roquebrune-Cap-Martin. Les travaux
finis, Jean-Pierre me présente a Brel en lui
disant que je compose des chansons a texte.
Celui-ci se montre si simple, si bienveillant
avec moi, que jose méme lui en chanter
une sur sa guitare qu’il m’a spontanément
tendue. Il 'écoute avec attention, m’invite
a persévérer dans ce style et me propose
méme d’aller lui en chanter d'autres quand
je me trouverai a Paris ou je compte monter
prochainement.

Jacques Brel, Jean-Pierre Curti et Gérard Dole.

41



Je m’inscris en médecine et débarque

a Paris en septembre 1966, un mois avant
le début des cours. J’habite une grande
chambre a la Cité Internationale de 'avenue
Jourdan dans le XIVE. Je mene la vie d’un
étudiant sage qui découvre Paris avec
émerveillement, chaque fois que ses cours
sur lesquels il planche consciencieusement
lui en laissent le loisir. Mais je ne manque
jamais d’aller écouter Georges Brassens ou
Léo Ferré quand ils passent a Bobino.

Septembre 67 : Médecine, j’abandonne
cest fini. Trop de bachotage dans des
matie¢res affreusement arides pour le
littéraire que je sulis. Tant pis, je ne soignerai
jamais mes semblables. Par contre, je
m’inscris 4 I'Ecole Nationale des Langues
Orientales Vivantes. Je choisis le russe sous
prétexte que jai commencé a 'apprendre
avec le capitaine Shapovalenko, une des
grandes figures de I'immigration blanche
en France, et je compléte avec le chinois, en
hommage 2 mon pere qui se vantait d'avoir

joué un forban du Yunnan dans les Pirates

du Rail sous les ordres de Tchou King

(Erich Von Stroheim) en 1937. Je blague,
je blague, encore qu'on ait vu des vocations
naitre pour bien moins.

Tout en suivant studieusement les
cours des Langues O, je trouve le temps
de me produire la nuit avec ma guitare et
mes chansons dans les cabarets de la Rive
gauche.

Je me suis composé un personnage a la
Milord LArsouille, longiligne, tout de noir
vétu, manches et col de chemise débordant

Hubert, la baronne et son bichon.

Hubert, le Roméo de la baronne.

de dentelle, touffe de cheveux frisés, paire
d’énormes rouflaquettes. Et, comme j’ai vu
si souvent Brel le faire, jalterne, tambour
battant, une chanson tragique : Le chien
et le vagabond ou Les filles du Groenland,
par exemple, avec une chanson loufoque :
Jai un hanneton dans le citron ou Hubert,
le Roméo de la baronne (qui devient ma
chanson fétiche).
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https://www.dropbox.com/s/olhxdhsy7t7930w/P41-HUB.mp3?dl=0

Je tiens cet amour de la comédie et du

grimage de mon pere qui révait d’étre acteur.
On le voit ici tour a tour en clown blanc
puis en Lord anglais (photos prises dans la
fin des années 60).

René Dole.

42



Je suis comme un poisson dans I'eau
a l'intérieur de ces boites enfumées qui
datent presque toutes des grandes heures de
Saint-Germain-des-Prés. Mais on les sent
en déclin, en survie presque, bien qu’elles
fassent contre mauvaise fortune bon ceceur.
Ce qui est sr cest que leur disparition
d’une tradition
parisienne a jamais perdue, puisant ses

laissera un vide, celui
racines jusque dans les caveaux chantants de
Béranger.

Ou se produire sans trahir quand elles
ne seront plus 12 ? Restent les MJC qui, elles,
prennent un réel essor. Mais il n'est pas dit
qu'elles ouvriront grand leurs portes a un
type de chansons a texte qui pour beaucoup

La

scene francgaise, mise a part dans le domaine

d’organisateurs semblent dépassées.

de la variété qui trouve toujours sa soupe a
servir, est a 'image d’une époque gaullienne
vieillissante, pratiquant la censure a outrance
et muselant les jeunes talents.

Qu’importe, moi je continue de courir
les cabarets en funambule, comme si de rien
n’était, de Chez Patachou et Chez Plumeau,

3 La Méthode Ancienne, A 'Echelle de Jacob,
3 PEcluse et au Cheval d'Or. Une audition
3 LEcole Buissonniére, rue de I’Arbaléte,

en bas de la rue Mouffetard, devant un jury
composé de Paul Préboist, Maurice Fanon
et Claudie Lafforgue (dont I'époux René
Louis vient de mourir) me vaut un long
engagement qui va durer tacitement jusqu'a
la veille de Mai 68.

Lendroit est magique : une petite salle
de concert cosy et un auditoire chaleureux,
sans parler d'un personnage hors du
commun qui étudie en secret ses cours de
kinésie en frappant du piano sans jamais

rater une note. On y croise au hasard des
Francis Blanche, des Zappy Max et autres
pochtrons bien connus qui viennent vider
un godet au sortir de tel ou tel théitre
de chansonniers parisiens. Pendant ce
temps, derriere ['épaisse cloison tendue
de velours rouge a froufrous qui sépare
le bar du public, le spectacle se poursuit a
LEcole Buissonniére. Francesca Solleville
lance ses airs de révolte et Jean Arnulf lui
succede en interprétant les siens tout aussi
I'ineffable Marino,

mime de grand talent, fait son entrée

contestataires. Puis,
bouche close. Multipliant les mimiques, il
joue un chef d’orchestre en frac qui a bien
des miseres avec ses musiciens (invisibles)
qu'il tanse avec sa baguette. Ensuite,
Pauteur de La Confiture rendue célebre par
les Freres Jacques, s'arme d’une banjoline
pour entonner une chanson comique dont
je ne me souviens malheureusement plus que
des deux premiers vers :
Ma femme aime un unijambiste

Clest avec lui qu’elle prend son pied...

Gérard sur scéne a ’Ecluse.
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Mais le temps passe trop vite. L'heure est

venue de courir 2 Route de Nuit, une émission
de radio hébergée par TORTF ou, pour une
fois, sans doute a cause de sa

diffusion tardive, toute censure

est abolie. Et chacun d’apporter

son couffin rempli de victuailles

et de picrate pour faire la féte.

Pas question de rater ¢a.

A L’Ecole Buissonniére, plus
question de trainer non plus,
le spectacle doit se terminer
au plus vite sans que personne
ne sen apercoive. Alors Paul

Maurice Fanon sur scéne a UEcole Buissonniére.  Préboist fait des coupes sombres
dans son sketch désopilant du
Maitre d’école et Maurice Fanon écourte son répertoire, se
contentant de chanter ses grandes chansons, accompagné
de sa pianiste Darzie qui accélére mine de rien le tempo.




Gérard sur scéne a UEcole Buissonniére.

lustration d’arriere-plan :

la rue de I'’Arbaléte en 1900.

Le rez-de-chaussée des deux étages peints
de fagon criarde du commerce de vin que
Pon apercoit au fond est devenu plus tard
le cabaret de LEcole Buissonniére.

45



14 mai 1968.

Le grand soir est arrivé. Grand gala de
la Fine Fleur de la Chanson Francaise a
Bobino, rue de la Gaité, ou jai été invité
a me produire en premiere partie de Guy
Béart et de Catherine Sauvage. J’ai choisi de
chanter trois de mes chansons, accompagné
par Yvonne Schmidt et son orchestre.

Nous devions répéter la veille, mais
a cause des greves, il n'y avait personne a
Bobino. Brel, Ferrat, Fanon et quelques
autres  participaient 4 une grande
manifestation partie de la gare de I'Est. Je
nai donc pu répéter mon modeste tour
de chant avec Yvonne Schmidt que mardi
matin a 10 heures, puis j'ai remis ¢a a 18

heures pour la télévision.

Avant que le rideau ne s’ouvre, Maurice
Fanon me présente devant les caméras en
déclarant que Gérard Dole « a des qualités
exceptionnelles ». Et moi de chanter ensuite
mes chansons dont évidemment Hubert qui
déclenche I'hilarité générale.

Gérard a Bobino.

A l'issue du
obligatoire — chanteurs, musiciens et
pour
festoyer a La Belle Polonaise, une brasserie

spectacle — rituel

artistes amis se retrouvent tous

qui fait face a4 Bobino et ou larri¢re-salle

leur est strictement réservée. Fanon
me présente a Brassens qui vient juste
d’arriver. Ce dernier me dit qu’il
regrette beaucoup de ne pas m’avoir
entendu chanter mes chansons depuis
que Fanon lui a fait mon éloge. Bah !
Ce n’est que partie remise.
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20 mai 1968.

Dans la cour de la Sorbonne occupée, des badauds
se mélent aux étudiants, ouvriers et manifestants
de tout poil. Le grand amphi est plein a craquer.
On y braille des slogans plus ou moins improvisés.
Un Katangais vient de lancer : « L'imagination au
pouvoir ! » et la foule reprend en cheeur. Au pied de la
tribune, je remarque un magnifique piano a queue. Je
m'approche et, tout doucement, je me mets a caresser
ses ivoires comme on taquinerait de l'orteil une
vaguelette glacée. J'hésite un peu, je dois le dire, a taper
du ragtime dans un si docte lieu, fut-il en ébullition.
Mes doutes s'évaporent quand un gauchiste barbu
pousse une chaise sous mon fondement et glapit :

— Joue, camarade musicien, joue pour les
camarades grévistes !

J'ai 4 peine attaqué Kitten on the Keys que
surgissent, tour a tour, un jeune Martiniquais avec
une contrebasse, et un vieux Polonais avec son piano
a bretelles. Et v'la-t-y pas que ce vieux trimardeur la se
met 2 tricoter un kasatchok sur mon morceau, tandis
que ['Antillais, aux anges, slappe une biguine ?
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L'accordéoniste polonais.

Quel trio d'enfer ! Mais qu'importe,
c'est la révolution ! C'est la féte ! On nous
encourage avec des bravos jusqu'a ce que le
gauchiste barbu revienne nous dire :

— Arrétez, camarades musiciens, arrétez !
Place au camarade orateur !

Un petit bonhomme, tout malingre,
presque chauve, s'avance, Ote sa pipe de ses
lévres et nous salue poliment. Le gauchiste
barbu ordonne de jouer L Internationale ou
quelque chose du genre en son honneur.

Le vieux Polonais, qui ne comprend pas un mot

de francais, fait néanmoins oui de la téte et, sans se
préoccuper de personne, entame une version enlevée
de Boire un petit coup cest agréable.

L'orateur a un léger sourire en coin, et, tandis
qu'il monte ala tribune au son joyeux de l'accordéon,
je demande :

— Qui c'est ce bonhomme ?

Le gauchiste barbu me décoche un regard noir.

— Comment, camarade musicien, s'indigne-t-il,
tu ne le reconnais pas ? Mais d'ou tu sors ? Allons,
voyons !... C'est Jean-Paul Sartre !

— Oh ! Pardon.
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Hiver 1968. — Tiens, Gérard, me dit-il, tu mettras
ca au dos de la pochette de ton prochain

Le premier décembre de I'année est a disque.
marquer d’une pierre blanche : Clest a cette Ebahi, je lis les lignes suivantes :
date qu’a lieu la premiere de Lhomme de la
Mancha au théitre des Champs Elysées a
Paris.

Lannée précédente, Jacques Brel a assisté
a New York a une représentation de la piece
au Carnegie Hall. Il en est sorti bouleversé
et a décidé de contacter immédiatement les
producteurs pour obtenir l'autorisation de
I'adapter en francais, se réservant le role-titre
avec lequel il se sent en totale adéquation.

Oh ! Combien ne me suis-je fait tout
petit pour suivre les répétitions a Paris !
Combien de fois ne suis-je allé saluer
Jacques dans sa loge, a I'issue de la comédie
musicale !

Le surlendemain du soir ou j'ai osé lui
porter un test pressing de mon second 45
tours, j’ai la surprise de le voir, tout sourire,
me tendre une feuille de papier qu’il vient
de tirer de son bloc note.

00 0000000000000 000000000000 0000000000000 0 0000000000000 000000000000000000000000
00 00000000000 0000000000000 0000000000000 0000000000000000000000000000000000000000

00 0000000000000 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000




Puis, sans me laisser le temps de le

remercier pour le formidable hommage qu’il
me rend, Brel m’entraine dans le couloir.

— Viens, dit-il, il y a des photographes
qui rédent dans le coin, on va se faire tirer le
portrait.

Et Cest ainsi

aujourd’hui admirer Jacques Brel portant

que vous pouvez

encore sur son visage I'épais maquillage de
Don Quichotte (a la barbiche pres). 1l n’a

pas pris le temps de retrouver son aspect

90 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000003
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habituel, ce qui lui donne somme toute un
air encore plus fantasmatique pour celles et
ceux qui n'ont pas eu la chance comme moi
d’assister & son triomphe.
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Fté 1970.

Incapable de me plier davantage aux
contraintes universitaires, je décide de
résilier mon sursis et de quémander un
poste de coopérant en Asie du Sud-Est.
Le bruit court, en effet, que le Service de
santé¢ des Armées cherche des volontaires
ayant préférablement une notion des
parlers du pays afin de porter assistance aux
populations vietnamiennes dont Jean-Paul
Sartre ne cesse de dénoncer le martyre. Grace
a mes quelques connaissances médicales et
linguistiques, je me crois le candidat idéal et
je m'imagine déja medic dans les profondeurs
de la jungle. Mais en réalité cette rumeur
« humanitaire » est fausse : ce n'est qu'un
leurre de plus de la part de nos gouvernants
préts a tout pour apaiser 'opinion publique.

Apres avoir passé sept semaines au centre
d’instruction du Train a Fontainebleau, je
suis dirigé sur le Service d’information et de
relations publiques des armées, sis boulevard
Saint-Germain a Paris, et je comprends
que je ne peux briguer qu'un poste de

rédacteur-reporter au T.A.M. (Terre, Air,
Mer Magazine). Mais C’est pourtant la que,
tres étrangement, par magie oserais-je dire,
un lointain écho de la guerre au Vietnam
sinsinue dans mon cerveau. Mes activités

militaires journalistiques m’ameénent en
effet & interviewer des gradés américains
fraichement débarqués de Saigon, et que
je devine chargés de missions importantes
dont jamais aucune n’atteint mes oreilles.
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Je ne vous entretiendrai que de 'un de

ces officiers, un capitaine hors du commun
dont la rencontre, bien que relativement
bréve, a eu un impact extraordinaire sur la
suite de mon existence. Pour des raisons de
discrétion évidentes, je me contenterai de le
désigner par le surnom que lui ont octroyé
ses camarades : « Tac Tac », ce qui signiﬁe
« popcorn » en cajun, car cet homme a vu
le jour sur les bords du bayou Lafourche,
a louest de la Nouvelle-Orléans. Tout
le monde l'apprécie chez nous pour son
humour gaulois (ses ancétres venaient du
Poitou) et sa drole de facon d’émailler ses
phrases de jolis mots frangais archaiques.
« Clest, murmurent certains, un des chefs
du groupe Reconnaissance Team Louisiana
dont leffroyable devise est Kill for peace ».
Mais c’est connu, en dehors de ses moments
de chasse, le loup peut se métamorphoser
en agneau et lac Tac, a mon sens, en a
fait son choix. Il m’a pris en amitié et
m’invite fréquemment a vider chopines - en
'occurrence des bouteilles de Jack Daniel’s -

au bar de 'USO Club des Champs Elysées

ou se réunissent Marines et GI's en goguette.

Badge du groupe

Reconnaissance Team Louisiana

Quand les blues lassaillent, et clest
fréquent apreés boire, Tac Tac revient
toujours par la pensée sur 'offensive du Tét
suivie des massacres de Hué en avril 1968. La
plupart de ses compagnons se sont écroulés
raides morts autour de lui, par une nuit sans
lune, en voulant prendre d’assaut la colline
que le Viet-Cong appelait sardoniquement
« Chop Chop Hill » par référence au bruit
de couperet que font les machettes en
frappant les chairs. Tac Tac, lui-méme

tailladé de la téte aux pieds et perdant son
sang en abondance, ne devra son salut qu'a
la prompte intervention de la Med-Evac.

Med-Evac est I'abréviation de Medical
Evacuation. Ce terme est utilisé pour
désigner une unité aérienne dont I'objectif
est d’évacuer les blessés pour leur permettre
de recevoir un traitement médical complet
apres seulement un court vol en hélicoptere.
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Tac Tac dans ses bons jours, par
contre, est un joyeux drille doublé d’un
rock’n’roller époustouflant. Il est le meneur
d’un trio musical endiablé dans lequel il m’a
d’autorité fait asseoir au drumset vacant.
Toujours blagueur, il a rebaptisé son groupe
The Three Stooges Meet the Yeti en mon
honneur. Cest Iétrange sobriquet dont il
m’a affublé (2 ma plus grande joie, je 'avoue)
par référence 2 une alpiniste francaise qui
fait un tabac aux USA sur les plateaux des
chaines de télévision. Cette jeune originale,

qui est loin d’en étre a son premier coup
d’esbrouffe, clame avec une audace sans

plus au sommet de 'Himalaya pour tirer la
barbichette de '’Abominable Homme des
Neiges et voir s'il a grandi depuis sa derniere

escalade. C’est vrai qu’elle est fun !

Pour ma part, je suis tres sérieusement
hypnotisé par laccordéon diatonique
que Tac Tac nomme tendrement sa Bayou
Belle, qu’il bichonne comme une fiancée et
dont il joue en virtuose. Il s'est vite apercu
de ma fascination pour sa petite boite a
soufflets made in Louisiana, aussi trouve-

t-il toujours le temps de me montrer

a m'en servir, quitte a délaisser ses

beuveries homériques a 'USO Club

pour me faire travailler Les Blues de

Tac Tac et Allons Rock'nroll. Ce grand

dégourdi ne me tient jamais quitte

avant que jaie été capable de les lui
restituer note a note avec toutes les
fioritures indispensables, n’hésitant pas

a me traiter de tous les noms d’oiseaux

du bayou, chaque fois que je rate ne
serait-ce quune simple mesure (ce qui
se produit souvent). Quimporte ! Je suis

cesse accrue quelle va grimper une fois de aux anges, moi qui révais de jouer de la

Marianne Walter, alpiniste chevronnée, a
obtenu de haute lutte le droit de faire partie de
la prochaine expédition de 'Himalaya. Et elle
compte bien planter 2 son sommet le fanion

du féminisme en chaussures & crampons.
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Tchanky Tchank Music depuis mon trop
bref séjour en Louisiane au cours de I'été
1964. Ce périple avait été rendu possible par
Pextréme gentillesse de la famille d’accueil
d’un

programme d’échanges  France-
USA, intitulé Experiment in International
Living, auquel mes parents avaient eu
'excellente idée de m’inscrire. Jim Beal et
son épouse qui mavaient logé dans leur
chambre d’amis aux parois tapissées de
livres d’Histoire, vivaient et travaillaient au
Centre de Recherches Spatiales d’'Huntsville
en Alabama. Ils louaient parfois une petite
maison de vacances a Baton Rouge ou nous
avions passé une semaine a danser la valse et
le two step dans des Fais-Dodo qui n’existent
plus et dont j’ai malheureusement oublié les

noms.

Hélas ! & Paris, 'orage gronde dans les
nues. A 'occasion du Memorial Day du 31
mai 1971, une somptueuse garden—party a
été prévue dans la grande enceinte fortifiée
du chaiteau de Vincennes en ’honneur des
forces américaines en visite dans notre pays.
Pour ne pas étre en reste, ces derniéres ont

proposé divers exemples de combats mis au
point par leurs forces spéciales, ainsi qu'une
démonstration musclée de Med-Evac, telle
quelle se déroule au Vietnam sur le pire des
champs de bataille. Pour faire bon poids, une
centaine de GI’s, convenablement dénudés
et grimés, doivent figurer I'adversaire.

Secrétement, car il nen a pas l'auto-
risation, Tac Tac m’a convié a participer
incognito a la scrupuleuse répétition de
sa délicate opération de sauvetage. Et
me voila parti de Villacoublay en casque
et treillis puisés dans mon paquetage,
voguant & bord d'un Shawnee helicopter
bi rotors surnommé flying Banana, capable
de transporter douze civieres. Un harnais
me retient a un des montants latéraux de
Pappareil, mais pas question de me laisser
submerger par le vertige qui m’étreint
davantage 2 mesure que 'on grimpe, car
la portiere est restée ouverte. Le vide, seul,
sétend partout sous mes yeux. Malheur !
En approchant de Vincennes, un probléme
technique se déclenche subitement dans le
rotor de 'appareil, et le Shawnee, zigzaguant

Des GI's helent un hélicoptere de la Med-Evac

pour venir chercher les blessés.

comme un ivrogne, manque de sécraser
contre le donjon du chateau. Le pilote, as
des as, stabilise in extremis I'engin pris de
frénésie, mais il ne peut 'empécher de filer
derechef, a une vitesse folle, droit au-dessus
du bois de Vincennes ou je suis persuadé
que nous allons tous finir en charpie.
Miracle ! Lhélicoptére enfin dompté va
se poser sagement au centre d’une grande
clairiere qu'occupe a présent le temple
bouddhiste tibétain Kagyu-Dzong. Mais,

par un curieux phénomene d’identification
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que je m'explique encore mal aujourd’hui, le drame que je viens de
connaitre sur mon perchoir de fer m'a fait revivre mentalement la
tragédie pourtant bien plus terrible de Chop Chop Hill que Tac
Tac m’a maintes fois rapportée par le détail et ou il a failli laisser sa
peau. Quoi qu'il en soit, mon état est tel qu'on me transporte au Val
de Gréce pour syndrome post-traumatique. Les électrochocs qu'on
m’y administrera n’y feront rien : longtemps, voyager au-dessus des
nuages virera pour moi au cauchemar.

Le jour méme de son départ de France, mon fidele ami vient
me dire au revoir dans ma petite chambre d’hopital et, malgré
mes récriminations, m’offre sa Bayou Belle qui I'a suivi partout au
Vietnam. Ce modeste instrument de musique, accroché dans son
dos au niveau des épaules, lui a sauvé la vie en une occasion, quand
la balle qui allait le traverser de part en part a été stoppée net par
I'épaisse plaquette d’acier de son ré grave.

Mon Cajun me dit combien il est fier de m’avoir appris ses airs
fétiches, Les Blues de Tac lac et Allons Rockn’roll qui restent les deux
premiers morceaux du cru que jai joués ensuite en public. Les larmes
aux yeux, serrés comme deux gosses dans les bras 'un de l'autre, on
jure solennellement de se revoir.
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Hélas, il est dit que je ne te croiserai jamais plus, vieux

freére, ni au bayou Lafourche, ni & Vermillionville, ni ailleurs,
pour partager la plus belle cuite de notre existence. Ce n'est
pourtant pas faute de tavoir cherché partout en 1975, du sud
au nord et de I'est a 'ouest de la Louisiane, de Grand Mamou
a Tit Caillou, de Port Barré a la Pointe a la Hache, et jusque
dans les coins les plus reculés des 64 paroisses que compte
I'Etat. C’est comme si tu t'étais volatilisé dans I'espace. As-tu
succombé lors des ultimes affrontements avec le Viet-Cong ?
Qui saurait aujourd’hui me 'apprendre, aprés quarante-cing
ans de silence ? Mon ceeur fait mal, comme dit la chanson que
tu fredonnais. Mais allons ! Haut les coeurs ! Je vais me faire
violence ce soir et savourer une bouteille de Jack Daniel’s pour
me remémorer les bons temps qu'on a pris jadis ensemble. Et
demain matin pour t honorer, j’arborerai crinement les insignes
de vétéran qui te revenaient de droit et que j'aurais pu porter
officiellement aussi si monsieur Michel Debré, ministre de la
Défense en 1970, ne m’avait pas mis des batons dans les roues.

God bless you, Old Buddy!
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MA BAYOU BELLE

Ma Bayou Belle est une marque de petit
accordéon diatonique, initialement fabriqué
en Allemagne dans la seconde moitié¢ du dix-

neuvieme siecle, puis importé en Europe et
enfin construit en Louisiane & mesure de sa

grande popularité.

A la main droite, il posséde un clavier
"mélodie” d'une rangée de dix boutons.
Chaque bouton contréle deux notes
différentes selon que l'on pousse ou que

l'on tire sur le soufflet. Ce systeme est dit
bisonore.

Quatre tirettes fichées sur le
caisson droit liberent quatre jeux
d'anches accordés en octaves relatifs
les uns aux autres : un registre grave,

deux registres médium, un registre
aigu. Ce "plein jeu" est le seul
employé ordinairement.
A la main gauche, 'accordéon
posséde un clavier-poignée, dit
"basses" de deux boutons donnant
respectivement deux basses et deux accords, ainsi qu'un

bouton soupape-appel d'air au pouce, facilitant I'ouverture

ou la fermeture rapide en cours de morceau d'un certain
nombre de plis du soufflet.

Laccordéon peut se jouer indifféremment assis ou
debout.

En position assise, le caisson droit de l'instrument
repose sur la jambe droite du joueur ; il est légérement
incliné vers |'extérieur. Le pouce de la main droite est passé
dans la boucle de cuir fixée derriere le clavier mélodie. Le
gras du pouce appuie fortement sur la tranche du clavier,
assurant 1'équilibre. Les doigts circulent librement sur les
dix boutons.

La main gauche est passée, en partie seulement, sous
la courroie de la poignée-clavier basses. L'extrémité du
pouce, derriere, le médius et l'annulaire, devant, tiennent
en tenaille la poignée-clavier. La racine intérieure du pouce,
par pression, commande le bouton d'appel d'air, et I'index
et l'auriculaire restés libres commandent respectivement le
bouton "accord" et le bouton "basse”.

La main gauche actionne le soufflet et le caisson
gauche bouge en suivant les poussez-tirez. Le caisson droit,
au contraire ne bouge pas et les doigts de la main droite
peuvent ainsi appuyer librement sur les boutons du clavier
mélodie sans jamais participer aux mouvements du soufflet.

Une sangle fixée sur et sous le caisson droit permettra
de jouer debout.

A premiére vue, ce petit accordéon semble facile a jouer,

mais en réalité il tient du casse-téte chinois.
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Des que je fus quitte de mes obligations

militaires, je partis faire un voyage
d’agrément a Londres avec Susan, une
jeune Anglaise du Yorkshire dont j'étais

épris.

Le départ de Calais sur un bateau
luisant de tous ses cuivres, le salut martial
et les paroles de bienvenue de son capitaine,
le repas au champagne a sa table furent
charmants.

Darrivée a Douvres, la découverte
de la campagne anglaise (sans la moindre
panne de voiture), la visite de Canterbury,
ravissante petite ville du Moyen Age chére 3
Jean Ray dont j’étais déja un fervent lecteur,
Pinterminable traversée des banlieues avec
ses files de taudis a la Dickens, larrivée
enfin a Hampstead, petit paradis de
verdure, 'accueil dans la coquette résidence
victorienne ol nous avions pris pension
et dont toutes les fenétres bordaient The
Heath (la Lande)... Ce ne fut qu'une suite
d’épisodes enchanteurs.

Au réveil, aprés un solide breakfast,
nous allaimes sur la

nous promener

vastitude de bruyere ol 'on se fiit cru a

mille lieues de Londres, montant main dans
la main jusqu'a Parliament Hill ou la vue
était imprenable sur toute la capitale.

Susan me fit remarquer qua la fin du
XIX¢ siecle, Hampstead était le fief de la
bohéme dorée et que 'ombre d’Oscar Wilde
y planait encore. Justement, au coin de
Lyndhurst Road et de Pond Street existait
toujours le somptueux cabinet de James
Gussanders, peintre et photographe d’art,
médaillé de Sa Majesté la reine d’Angleterre.
Notre premiére visite fut pour lui au retour
de nos vagabondages. Le grand-pere de ce
collodionniste, pour utiliser le nom attribué
a lartiste utilisant ce procédé aujourd’hui
disparu, avait eu 'honneur de figer pour
Péternité lauteur du Portrait de Dorian
Gray, et son petit-fils acceptait, sous de tres
strictes conditions, de prendre parfois le
portrait en costumes d’époque de certains
sujets qui correspondaient a son esthétique.
Timidement, Susan et moi, nous nous
présentdimes devant le vieux gentleman et,
miracle, nous fimes acceptés. Des décennies
plus tard, cependant, je me demande si le
mignon petit singe, un bébé capucin que

nous avions acquis en fin de matinée et
que je comptais offrir & mon pere, n'y fut
pas pour beaucoup. Cette fripouille sauta
sur les épaules de Mr Gussanders, lui fit
mille papouilles dans le cou et voulut méme

I'épouiller (1)
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Le lendemain, autre programme : chasse
aux disques en plein centre de Londres, chez
Dobell’s, au Village Bookshop, dans Regent
Street, et chez Collet’s ou jai la chance
de faire la connaissance de Tony Russell,
musicien de talent et discographe de génie,
futur auteur de la bible des musiques rurales
américaines. Comme j’ai emporté ma chére
Bayou Belle avec moi, jose lui demander
ou je puis me produire. Tony n’hésite pas :
The Troubadour d’Old Brompton Road,
un petit établissement qui sert de la bonne
biere et organise des hootenannies, certains
soirs dans la cave... «There's one tonight,

by the way, Gerard.»

Et nous voila partis, Susan et moi apres

sétre contentés, tant mon impatience est
grande, d’un plat de fish and chips. Nous
arrivons, je m’inscris : il y a neuf musiciens
devant moi ! Ca promet d’étre long ! Deux
heures s’ écoulent. Enfin, mon tour arrive.

Allons mon bébé, oh ouais mon bébé,
Allons rocknroll !

Ca dit cest bon, ¢a dit cest fou !
Allons rocknroll !

« Bia-Boo ! Bia-Boo ! » Les basses de
mon accordéon ressemblent a des coups
de grosse caisse, écrasés par la moiteur
de la cave. « Ta-bee, ba-da-tee-bee ! « Ta-
bee, ba-da-tee-bee ! » Les riffs de ma main
droite ont l'air de vouloir griffer le salpetre
des murs. Quant a ma voix, elle senfle et
mugit comme si elle était coincée dans les
profondeurs d’un tuyau a charbon.

Mais, méme pas le temps de lancer
Les Blues de Tac Tac. Comme je déplie
mon soufflet, le patron dévale les escaliers
de la cave en criant que trois fourgons de
police bloquent l'entrée du Troubadour

et menacent d’embarquer tout le monde
pour le bruit et surtout a cause du long
dépassement de ’heure autorisée.

Un rien plus tard, tandis que je range
ma Bayou Belle dans sa boite, un garcon
brun s’avance et me serre la main. « Good
job, Man ! » fait-il. Puis il sen va comme il
était venu.

Les portes du dernier métro se referment.
Susan passe son bras autour du mien, se
penche vers mon oreille et dit doucement
avec un de ses charmants sourires :

— Pas mal ! Tu I’as reconnu, au moins ?

— Le gars 12 ? Non, qui était-ce ?

— Holly Angels !... Paul Mc Cartney.
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Le dernier chevrier de la Butte.
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Rue Berthe.
Désigné par une fléche bleue, 1'Excelsior, modeste établissement qui faisait le coin

Deés que nous fliimes de retour a Paris, je
montai vivre 3 Montmartre avec Susan.

Nous habitions a deux pas du Bateau-Lavoir,
dans la partie haute de la rue Berthe, au dernier
étage d’'une de ces maisons construite a la va-
vite par le préfet Haussmann pour écarter les
prolétaires du centre de Paris livré a ses grands
travaux.

Rituellement, tous les matins vers dix heures,
Susan et moi allions boire un grand bol de café au
lait 2 L’ Aventure, un débit de boissons bon enfant
tenu par Marthe, une Créole qui en avait fait le
rendez-vous des vieux peintres de Montmartre.
En avons-nous entendu des ragots sur Utrillo !
Un rapin né en 1888 et qui avait gardé toute

avec la rue Androuet, est le seul endroit possible ou la danseuse exotique, Mata Hari,

ait pu se produire en attraction quelque temps avant son triomphe au musée Guimet.
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Mata Hari dans sa gloire
au musée Guimet en 1905.

sa téte, était une vraie encyclopédie vivante

sur la bohe¢me et nous buvions ses paroles. 1l
prétendait avoir vu Mata Hari danser sous
ses longs voiles translucides dans un modeste
établissement qui faisait le coin avec la rue
Androuet (ce devait étre A ses tout premiers
débuts, j’'imagine). Il disait aussi avoir assisté
au banquet Rousseau décidé par Picasso,
peu de temps apres qu'il avait rencontré le
peintre par l'intermédiaire de Guillaume
Apollinaire. Il s'agissait d'honorer un artiste
dont ['originalité et I'importance méritaient
d'étre mieux reconnues et dont Picasso
venait d'acheter chez un brocanteur, pour
une somme modique, un grand tableau
intitulé Portrait de Madame M. On y voyait
une grande et forte femme, représentée
en pied et vétue d'une robe noire avec un
large col et une ceinture bleue, tenant a
la main, en guise de canne, une branche
dont les feuillages ne permettaient
certainement pas de servir d'appui.
Le dessin était malhabile, la silhouette
disproportionnée, l'allure du modele figée,
son visage sans expression, mais |'ensemble
avait un charme évident pour Picasso.

Portrait de Madame M.

peint par Henri Rousseau vers 1895.
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Henri Rousseau, dit le Douanier, organisait lui-méme dans le

logement qu'il occupait & Montparnasse des réunions théatrales
et musicales pour ses voisins. Aussi fallait-il mettre en sceéne cette
soirée encore mieux que les siennes, ce 2 quoi s'occupeérent Picasso
et quelques-uns de ses amis. Un antique fauteuil voltaire monté
sur une caisse de déménagement, devant un décor composé de
drapeaux et de lampions, serait le trone du héros du jour. Des
feuillages furent disposés sur les colonnes et les poutres de I'atelier.
Une banderole proclamait : Honneur a Rousseau ! Une tres large
planche posée sur des tréteaux faisait office de table. Chaises
et couverts avaient été empruntés au restaurant Les Enfants de
la Butte ou la bande du Bateau-Lavoir avait ses habitudes. La
boisson ne manquait pas et |'excitation était telle que les apéritifs
généreusement dispensés firent vite leur effet. En particulier sur
Marie Laurencin qui s'écroula dans les tartes, barbouilla tout
le monde de confiture et dut étre reconduite chez elle. André
Salmon, lui, dut bient6t étre enfermé dans un atelier voisin
car il avait le vin mauvais. Max Jacob, André Derain, Georges
Braque et quelques autres étaient aussi de la partie. Enfin,
conduit par Apollinaire, le Douanier Rousseau fit son entrée.

Marie Laurencin prend ses vrais premiers cours de
peinture avec Francis Picabia et Georges Braque.
Cinq ans plus tard elle se met en faux ménage avec
Apollinaire, chacun continuant de vivre chez sa

mere.
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Le Douanier Rousseau posant devant une de ses jungles.

« Primitif », « sauvage », « médium », les critiques de son

C’était un fragile vieillard bient6t septuagénaire qui avait apporté son violon et qu'on
installa joyeusement sur son trone ou il lui arriverait de recevoir, sans pour autant en étre
troublé, des gouttes de cire fondue tombées d'un lampion. La soirée se poursuivit sans
autre incident. Henri Rousseau interpréta au violon une valse dont il était l'auteur et
chanta une chanson de son cru dont les paroles firent se tordre de rire I'assistance : « Afe,
aie, aie, que j'ai mal aux dents ! » Apollinaire, lui, déclama un poéme fantaisiste, écrit a la
hite, qui fut repris par tous les invités :

Nous sommes réunis pour célébrer ta gloire
Ces vins qu'en ton honneur nous verse Picasso
Buvons-les donc puisque c'est ['heure de boire

En criant tous en cheeur : « Vive, vive Rousseau !

Puis 'on se mit & danser au son de l'accordéon de Braque. Mais Rousseau piquait
du nez. Lheure était venue de le reconduire chez lui en automobile, tandis que la féte
continuait de plus belle, 4 en faire tanguer le Bateau-Lavoir. C'est qu'il restait a boire et
que le tapage avait attiré bien des voisins.

temps se perdent

0
0
0

en conjectures pour qualifier I'altérité irréductible de ce peintre atypique

qui se définissait lui comme un réaliste.
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Avec Susan, nos aprés-midi se passaient en de longues
promenades sur la Butte, a la découverte de coins oubliés, a I'écart
des circuits touristiques. Grice 3 un émouvant petit opuscule

déniché chez un vieux bouquiniste, nous partions visiter en
imagination des quartiers tombés sous le pic des démolisseurs, le
Maquis par exemple. Il succédait a la propriété appelée le Chateau
des Brouillards construite vers 1773 par un ancien avocat du
parlement de Paris, Lucien Ducampijean.

Susan
a Montmartre.

Un coin du Magquis.

Selon la légende, son nom viendrait des brouillards se formant au-dessus
des nombreuses sources qui jaillissaient a cet endroit. Apres des années de
gloire, les communs du chiteau furent rasés en 1850, et les potagers laissés a
I'abandon se transformeérent en une zone que I'on appela le Maquis, sorte de
no man's land couvert de batisses en bois, en carton goudronné ou en toile
cirée habitées par des marginaux, des truands et des artistes.
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La nuit, elle, était consacrée a la musique depuis

que j'avais acquis un splendide petit orgue de Barbarie.
Comme les bonnes choses vont toujours de pair, javais
en méme temps fait connaissance avec
Pierre Charial, un garcon qui percait les
cartons d'orgue avec art et je lui avais
commandé les plus grandes chansons

de la Commune.

Une semaine plus tdt, j'avais en effet

Pierre Charial.  jnyité Susan 4 un magnifique spectacle

musical créé au théitre municipal

Romain-Rolland de Villejuif pour commémorer le

centenaire de la Commune. Il était chanté et joué par

Mouloudji, Francesca Solleville et Armand Mestral, eux-

mémes secondés par les Octaves et le Madrigal de I'Tle-de-

France. J’avais été émerveillé par ce qui se déroulait sur

sceéne au point de vouloir chanter & mon tour ces chansons
de révolte et d’espoir.

Gérard et son orgue a tuyaux.
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Autour de la Commune 1846-1888 :
florilege de la chanson populaire frangaise « contre »,
chantée par Marc Ogeret.

La Commune en chantant.

Retranscription sur LP du spectacle musical créé au
théitre municipal Romain-Rolland de Villejuif pour
commémorer le centenaire de la Commune.
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Tous les soirs, a présent, je tournai la manivelle pour interpréter L7nsurgé, La Semaine sanglante, Le tombeau

des fusillés, La canaille, tous airs centenaires auxquels j'en avais ajouté un que je venais de composer, intitulé

Limonaire en colere.

Le manege tournait
Sur la place grise
Un orgue serinait
Le temps des cerises
Epelée sur sa frise
En rouge délavé

Se lisait la devise

« Ni mouches ni Versaillais »

Limonaire

En colére

Vieux Communard
Soudard qui braille

Vive la canaille !

Les chevaux donc montaient

Descendaient sans surprise
Et toujours les tuyaux

De siffler Les cerises

Au printemps 2 la brise
Sous la pluie en automne
Le forain disait-on

Est un sacré bonhomme

La musique s’est tue

Par une année de crise
Lorgue ne moudra plus

Le temps des cerises

Les baches sont mises

Les chevaux remisés

Le forain dort chére Louise

Prés d’autres Fédérés.

Manege de chevaux de bois planté, une fois par an pour les fétes,
place Emile Goudeau ou s'ouvrait une des entrées du Bateau-Lavoir.
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Plutét que de me produire place du
Tertre ol jaurais fait fatalement plus de

sous, j’avais préféré me planter en bas des
marches du Sacré-Cceur, entre le socle
vacant du Chevalier de la Barre et la sortie
du funiculaire pour tourner la manivelle
de mon orgue. Je navais pas choisi
Pemplacement au hasard : Cest 1a qu’avait
été établi le parc & canons de Montmartre et
débuté la Commune, le 18 mars 1871, quand
Adolphe Thiers avait envoyé ses troupes
récupérer ces pieces d’artillerie, refusant le
fait qu’elles appartenaient de droit au peuple
qui sétait saigné aux quatre veines pour
les payer pendant le Siége. Rien ne s’était
passé comme prévu. Les soldats avaient mis
la crosse en lair, fraternisant avec la garde
nationale et les habitants de la Butte, au lieu
d’obéir aux ordres de leurs chefs de tirer sur
la foule. Il subsiste une photographie de
1871 d’un des canons avec ses servants, prise
au débouché de I'ancienne rue de Rosiers,
portion de l'actuelle voie du Chevalier de la
Barre.

Le parc aux canons tristement célebre, situé a 'emplacement de la future basilique du Sacré-Ceeur
construite pour expier les crimes de la Commune.
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1900 : La statue encore intacte du Chevalier de la Barre,

supplicié sous Louis XV pour ne pas s’étre découvert au
passage d’une procession. En 1941, le régime de Vichy
envoya son bronze 4 la fonte avec la bénédiction du clergé.

C’est a larriere de ce tertre, sur un vaste
plateau dominant tout Paris, qu’allait étre édifiée
quelques années plus tard, pour « expier les crimes
de la Commune », I'église du Sacré-Ceeur. Lors de
la cérémonie de pose de sa premicre pierre, le 16
juin 1875, le baron Hubert Rohault de Fleury en
avait explicitement fait le lien : « Oui, c'est 1a ot la
Commune a commencé, 12 ol ont été assassinés les

généraux Clément-Thomas et Lecomte. Je me souviendrai toujours
de cette hauteur garnie de canons, gardés par des énergumenes
avinés, hostiles aux gens de bien, n’ayant que mépris pour l'ordre,
la morale, et que la haine de l'Eglise semblait surtout animer. »

§’étonnera-t-on que ce triste individu ait omis de dire que, grace
a la complicité des Prussiens, 'armée versaillaise avait facilement pu
envahir la butte ? Comment oublier, pourtant, ce sol dépavé qui
eut si grand mal a absorber le sang des fédérés pris les armes a la
main ? Comment taire le massacre des femmes et des enfants dont
les maris ou les peres étaient soupgonnés d’avoir pris part, de pres
ou de loin, a l'insurrection ? Enfin, comment passer sous silence les
malchanceux sélectionnés d'une maniére arbitraire sur leur mine
par le sinistre marquis de Galliffet qui leur octroyait le droit de vivre
ou non, selon son bon plaisir. Vingt mille morts, tel fut le total

a Paris et ses faubourgs des victimes de la Semaine sanglante, du
dimanche 21 au dimanche 28 mai 1871.
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En une occasion dont je ne saurais vous

fournir la date, jétais allé jouer et chanter
mes airs frondeurs devant 'entrée du Musée
de Montmarte qui venait d’organiser une
bréve exposition a 'occasion du centenaire
de la Commune. Elle avait été rendue
possible grice aux documents prétés par un
commissaire-priseur de la salle Drouot ou
devait se ternir prochainement une vente
aux enchéres consacrée aux convulsions de
Paris en 1871. C’est ainsi que j’eus la chance
d’admirer de pres, outre une splendide
peinture a I'huile représentant une barricade
de la Semaine sanglante, de rares portraits-
cartes de Communeux célebres tels que
Rigault, Flourens, Razzoua, Assi (qui arbore
sur sa poitrine la rarissime décoration
dite « Triangle de la Commune »), le pere
Gaillard, grand constructeur des barricades,
et jusqua une pointeuse de canon qui
savoure son bout de cigare sans s'en faire.
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Par ailleurs, le son et I'aspect de mon orgue, ainsi
que mon interprétation du Zémps des cerises avaient sans
doute séduit un producteur de télévision qui passait rue
Cortot devant le musée puisqu'il était revenu m’écouter

q
le lendemain avec des membres de son équipe et m’avait
proposé séance tenante de jouer mon propre role dans
Les Bas Fonds de Paris, une série télévisée inspiré par un
roman d’Aristide Bruant. Uidée m’avait plu et un contrat
avait été signé quelques jours plus tard.

Affiche originale des Bas Fonds de Paris

d'Aristide Bruant qui inspira une série télévisée.
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Noél approchait et Susan était partie

passer les fétes de fin d’année dans sa famille
a Ilkley. Je restai donc momentanément seul
a Montmartre et pour tromper 'ennui des
dimanches, je faisais la tournée des marchés
aux Puces de la capitale. A Clignancourt, tot
un matin, je dénichai au fond d’un stand du
Marché Paul Bert, une vieille guitare rangée
dans sa boite en carton bouilli, recouverte
d’'une épaisse couche de poussiere. Je
Pexaminai sommairement : il s'agissait
d’une guitare alto a systéme. Sur le manche
court dont les quatre cordes manquaient,
salignaient trois rangées de boutons jaunis
sur lesquels était inscrit le nom des accords.
[l suffisait donc, a en croire la numérotation,
d’appuyer sur telle ou telle touche pour
obtenir aussitot 'harmonie correspondant
au chiffrage américain gravé dans l'ivoire :
E Bd, C, etc. Séduit par loriginalité de
Pinstrument, je m'enquis de son prix.
« Soixante-quinze francs, me fut-il répondu.

— Cest pas donné !

— Pour une guitare 1900, vous révez ? »

Le marchandage s'avéra difficile : le

brocanteur, fin matois, n’avait pas son pareil

pour faire I'article. « Soixante-quinze francs
pour une guitare ancienne de cette qualité,
C’est une misere !... considérez, en outre,
quelle a appartenu a Texas Jack!

_A qui, dites-vous ?

— A Texas Jack !

— Qui est-ce ?

— Comment ? Vous ne connaissez
pas ce cow-boy légendaire du Wild West
Show ?

— Le cirque Buffalo Bill ?

— Exactement !

— J’avoue n’avoir jamais entendu
parler de votre héros.

— Pas étonnant ! vous n’'étiez
seulement pas né quand Bill Cody
a fait ses adieux en France. 1905,
c’est loin ! Moi j'étais tout jeunot
a I'époque mais je m'en souviens
comme d’hier. Pensez un peu, le
Far West a Paris !... Cattaque de la
diligence, la cavalcade des Indiens,
les pluies de fleches, les salves de
carabines ! Et puis la chasse aux
bisons, les lassos, les rodéos... Quel
spectacle épatant ! tenez, continua-t-il

en me désignant une petite plaque en cuivre
ternivisséesurlaboite, ahauteurdelaserrure,
lisez-moi ¢a et vous me direz si j’ai menti ! »
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Je lus : « From Krazy Head to Texas Jack, Wild West Show,
Paris 1905. »

— Alors ? C’est-y pas la preuve que cette guitare a été
offerte par un grand chef peau-rouge a Texas Jack ?

J’acquiesgai d’'un sourire et proposai : « Cinquante
francs. »

— Soixante-cing, pas un sou de moins ! Et en prime je
vous offre une série des aventures de Texas Jack. Ca vous
fera de la lecture !

Il tira une pile de fascicules aux couvertures
multicolores d’une étagere haut-perchée et me les mettant
d’autorité entre les mains : « Marché conclu ? »

— Marché conclu'!

Je repartis en sifflotant, les bras chargés et les poches
allégées, mais ravi.

De retour a Montmartre, je me mis aussitot a nettoyer
la guitare, tellement j’avais hate de m’en servir.

A laide d’un chiffon doux imbibé d’Eau japonaise, je
décrassai sa caisse en acajou et la lustrai ; puis je remontai
des cordes. Un jeu complet dans des enveloppes d’origines
se trouvait a point nommé dans un compartiment de la
boite. Mais quand vint le moment d’accorder I'instrument,
je ne pus y parvenir : les mécaniques tournaient folles.
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Je resserrai les vis des molettes, tentai

d’éliminer leur jeu en enroulant des copeaux
de papier... rien n'y fit.

Mon voisin du second, Jean-Claude
Asselin, était un excellent guitariste. Je
descendis lui demander conseil.

« Tu tombes mal Gérard me dit-il. Je
pars tantot a Lyon, veux-tu que nous nous
en occupions a mon retour ? Tiens, prends-
moi donc une photo avec cette étrange
guitare, ¢a nous fera toujours un souvenir. »

Jean-Claude Asselin

et la guitare a quatre cordes.

En grimpant chez moi, j'entendis,
sonner six heures au clocher de Notre-Dame
des Briques. J’allais manquer le rendez-vous
fixé a la demie, avec mon ami Antoine qui
mrattendait dans son fief d’Auteuil. Le trajet
en métro promettait d’étre long. A regret, je
rangeai la guitare dans sa boite, enfilai un
manteau et sortis.

Chemin faisant, je réfléchissais encore
au probleme. Quel procédé employer pour
faire tenir 'accord ?... En tirant la sonnette
d’entrée de la villa Montmorency, je n'avais
toujours pas trouvé la solution.

Avec sa barbe et ses longs cheveux
noirs, ses yeux d’opale et son sourire qui
découvre des canines aigués, Antoine
ressemble a quelque sir cruel de I'antique
Mésopotamie... au demeurant, le plus
charmant garcon du monde.

Je le trouvai assis a son bureau,
sappliquant 2 restaurer une poupée en cire.
« Lexactitude est la politesse des rois ! » me
fit-il remarquer avec humeur en désignant
I’horloge qui accusait sept heures vingt.

— Mille excuses, Monseigneur, j étais en

troublante compagnie.

— Une jeune morte ?

— Non, une guitare !

— Pffuit!

Antoine acheva son ouvrage minutieux,
lissa sa barbe et proposa :

— Une promenade au cimetiére de
Passy ?

—'Ireés peu pour moi ce soir, merci !

—Dommage, sais-tu bien que nous
sommes la veille de la Saint-Georges ?

— Et bien?

— Cest la nuit du Walpurgis. Tu n’ignores
pas quau douziéme coup de minuit, tous
les démons de lenfer seront libres de se
déchainer jusqu’a 'aube et que certains signes
indiqueront, a ceux qui savent les interpréter,
lemplacement de trésors enfouis en terre
bénie.

— A minuit, répondis-je en haussant les
épaules, je serai sans doute en train de jouer
de ma belle guitare. Libre a toi de te livrer a
la nécromancie, mais seul !... En attendant,
si nous allions diner ?

— Volontiers !

— La petite auberge du Ranelagh ?

— Entendu !
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Les alcools dont j’avais abusé en fin de

repas avaient fait effet : la téte me tournait
encore quand je passai devant le Moulin
Rouge.

Arrivé chez moi, mon premier soin
fut d’allumer une couple de bougies,
I'électricité étant en panne, et d’avaler trois
ou quatre grands verres d’eau pour dissiper
ma griserie.

Les idées un peu plus claires, je cassai
du petit bois, le disposai dans ma cheminée
sous deux grosses blches et craquai une
allumette. Une petite flamme se mit a
danser dans lAtre noirci ; je l'observai
quelques instants puis me détournai pour
sortir la guitare de sa boite.

Je m’escrimai a l'accorder pendant un
bon quart d’heure. J'obtins finalement un
semblant de justesse comme le premier des
douze coups de minuit sonnait au clocher
voisin.

Délicatement, jappuyai sur un des
boutons de la touche et pincai les cordes :
au lieu de l'accord de fa escompté, une
sourde plainte se fit entendre. Je sursautai et
levai les yeux : personne dans la piece, bien

entendu. Me croyant victime de quelque
étrange phénomene acoustique, je dominai
mon trouble et appuyai crinement sur le
bouton voisin : une seconde plainte s'éleva,
plus grave, se mélant a la premiére qui, au
lieu de décroitre, allait en samplifiant.
Fébrilement, je pianotai a droite et a
gauche : un concert lugubre épouvanta mes
oreilles, gémissements, pleurs, sanglots qui
se multipliaient jusqu’a emplir ma chambre.

Je repoussai vivement la guitare dans un
geste affolé et, ce faisant, cognai sa touche
contre le marbre de la cheminée : jentendis,
horrifié, une voix gutturale que j'aurais
juré sortie des profondeurs de la rosace,
psalmodier un chant funébre, composé
d’un unique mot de trois syllabes sans cesse
répété...

« Key-shee-whah ... Key-shee-whah ! »

« Assez ! criai-je en lachant la guitare et
pressant mes tempes a deux mains, assez !
c'est a devenir fou ! »

Je hurlai de terreur en sentant une
poussée dans mon dos ; c’était une rafale de
vent qui venait d’ouvrir la fenétre et soufflait
les chandelles.

Halluciné, je vis la lueur froide de la
lune découper les contours de 'instrument
qui semblait un corps de femme étendu sur
le sol et d’ott montaient les plus affreuses
plaintes qu’il soit donné d’entendre.

Alors, au comble de I'effroi, jempoignai
la guitare par sa téte et la cognai de toutes
mes forces contre le mur. Elle se brisa net
en deux morceaux ; la caisse s’écrasa sur le
sol tandis que le manche me restait dans les
du talon
dégouttait du sang frais qui souilla mon

mains... Vision de cauchemar :

plancher de petites taches brunes.

Dans un hoquet de dégolit, je jetai le
manche de l'instrument dans la cheminée
et de la pointe du pied, poussai la caisse
le rejoindre dans les flammes. Puis je me
précipitai comme un dément dans 'escalier
sans prendre garde 2 tirer la porte derriere
mol.

La fraicheur de la nuit, 'animation
de la rue, me rassérénérent un peu. Je
m’engouffrai néanmoins dans un café,
demandai un jeton de téléphone et
composai le numéro d’Antoine.

— Allo, criai-je dans le combiné.

78



— Allo, répondit la voix, apaisante, de

mon ami, cest toi ¢ Que se passe-t-il ?

—La guitare... elle geint... elle pleure...
elle hurle... elle saigne !

— Calme-toi, voyons ! Et explique-toi
posément.

Jessayai en vain, m’embrouillant dans
mes mots.

— Clest bon, dit-il, je vais venir. Ou te
trouves-tu ?

— Au débit de tabac en face de chez moi.

— Ne bouge pas, jarrive !

Et il raccrocha.

J’avalai coup sur coup trois kummels.
Lalcool m'apporta un semblant de
réconfort. Je sortis du café et attendis sur le
trottoir. Antoine ne fut pas long a venir. Un
crissement de freins, un déclic de portiere et
je le vis descendre d’un taxi, enveloppé dans
une ample cape noire.

— M’expliqueras-tu enfin ?

Je lui racontai tout d’un souffle.

— La nuit du Walpurgis, murmura-t-il
en caressant sa barbe, tout peut arriver ! puis
m’empoignant par le bras : Montons !

’ ' ble !
— Je m'en sens incapable !

— Dans ce cas, reste ici, moi je grimpe
la-haut ! Passe-moi tes clefs !

— J’ai oublié de fermer la porte.

— Imprudent !... J’y vais.

Apres un temps qui me parut une
éternité, Antoine revint, un étrange sourire
« Vingt-sept ..

Souviens-toi bien !... Vingt-sept ! Tout le

aux lévres, et lacha

mystere réside dans ce numéro. »
J’écarquillai les yeux, sans comprendre,
et le pressai de m'expliquer.
y .
—Jai

cheminée ; de la guitare ne subsistent que

fouillé les cendres de ta
des débris carbonisés plus quelques pieces
de mécanique... Tordues, certes, mais
décisives pour la compréhension de cet acte
de vengeance diabolique !

— Vengeance ? m’écriai-je.

Mais Antoine ne voulut pas en dire
davantage. Il coupa court a mes questions
en précisant :

— Je n’ai pas encore toutes les données
du probléme mais cela ne saurait tarder.
J’ai besoin de quelques heures de réflexion

et de certains détails que je crois savoir ou
trouver.

Il tapota la pile de livraisons qu’il
tenait sous le bras et ajouta : « A cette fin,
je Cemprunte quelques aventures de Texas
Jack. »

—Je t'en prie.

—Partons ! proposa mon ami apres
un silence, tu as besoin de repos ; tu
dormiras a Auteuil. Tu prendras mon lit et
je maccommoderai du sofa. Sitot arrivé,
je te préparerai une infusion lénifiante qui
t'assurera une bonne nuit et je me mettrai
au travail.
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Malgré les soins diligents que me

dormis

prodigua d’un

sommeil agité, entrecoupé de cauchemars

Antoine, je

dans lesquels un cow-boy squelettique
chevauchait une guitare ensanglantée.

Quand jouvris les yeux, le corps
trempé de sueur, la pendule marquait neuf
heures du matin. Un mot m’attendait sur la
table de nuit. Il disait :

« Laube pointe et déja le voile du
mystere se souléve... Je file aux Puces de
Clignancourt. Rendez-vous sans faute a
onze heures a la Phonothéque nationale,
rue des Bernardins. PS. : jai fait du café ;
sers-toi ! Antoine. »

Je me levai, m’habillai, allai 4 la cuisine
et avalai un breuvage d’'un noir d’encre
capable de ressusciter un mort. Puis, tout a
fait réveillé, je passai un chandail et sortis
prendre le métro.

La du

compartiments quand la rame traversa le

lumiere jour inonda les
pont de Bir-Hakeim. Mon regard erra sur la
Seine, les péniches et la charpente de fer de
la Tour Eiffel que cuivrait le soleil matinal,

puis, quand le wagon s’engouffra dans un

tunnel, je m'absorbai dans mes pensées.
Jarrivai bien a l'avance Place Maubert.
Pour tuer le temps, je passai saluer des amis
bouquinistes du quai de la Tournelle. A onze
heures moins le quart, je poussai la porte de
la Phonotheque nationale. Antoine m’y avait
précédé. Je le trouvai en compagnie d’un
homme jovial qu’il me présenta comme étant
le technicien du lieu et il m’'invita a le suivre.
Nous traversimes un hall d’exposition et je
pus admirer au passage les boites & musique,
les orgues de Barbarie, les phonographes a
pavillon disposés dans des vitrines, puis je
pénétrai a leur suite dans un petit atelier. Le
technicien me pria de m’asseoir en face d’un
guéridon sur lequel était posé un minuscule
phonographe.

« Le Merveilleux de Lioret, annonca-
t-il en le remontant avec une clef, une des
toutes premieres machines parlantes ; une
révolution pour I'époque. »

I men expliqua brievement le
fonctionnement :

« Cette aiguille coudée que vous
apercevez fichée au centre de la téte de

reproduction lit les sillons d’'un cylindre en

celluloid qui tourne a plus de cent tours
minute.

Il transforme le signal gravé en vibrations
qu'il communique au diaphragme, lequel,
a son tour, les transmet a ce petit pavillon
en carton qui les amplifie. Ce n’est pas plus

compliqué que ¢a, encore fallait-il y penser
en 1893. »
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Puis, se tournant vers Antoine et
désignant une rangée de boites cylindriques
soigneusement étiquetées, il demanda :

— Le vingt-sept, comme prévu ?

— Le vingt-sept !

— Le vingt-sept ? fis-je étonné, n'est-ce
pas le numéro que tu m’avais recommandé
de me rappeler hier soir ?

— Chut !... ouvre bien tes oreilles !

Le technicien sortit délicatement
un cylindre de sa boite et I'enfila sur le
manchon de 'appareil. Puis il posa la téte de
lecture sur le premier sillon et actionna une
petite manette. Le rouleau se mit aussitot a
tourner a grande vitesse.

Ce ne d’abord

crachotements... puis une plainte morne

furent que
s éleva, suivie d’une seconde...

Je me pétrifiai sur ma chaise et sentis
mon coeur battre a tout rompre ; ¢'étaient
les mémes plaintes que celles sorties de la
guitare. Au méme moment, trois syllabes
résonnerent lugubrement dans le pavillon
et se répéterent a plusieurs reprises

« Key-shee-whah ! »

b . . .
Jouvris la bouche pour crier mais

aucun son ne sortit. Latmosphere glaciale
de latelier était moins propice a 'angoisse
quune mansarde éclairée a la chandelle,
pourtant je la sentais soudre en moi. Antoine
qui m’observait du coin de I'ceil, fit signe au

Krazy Head et Buffalo Bill.

machiniste d’interrompre 'audition en me
posant une main sur 'épaule :

— Remets-toi mon vieux ! Tiens, lis ce
qui est écrit sur la boite !

Je lus dans un ovale :

« Cylindre Lioret n° 27 — Chant funebre
Comanche — interprété par le Sachem Krazy
Head du Wild West Show — Paris 1905 ».

— Et voila ! s’écria joyeusement mon
camarade, comprends-tu a présent ?

— Mal ! parvins-je a balbutier.

— Clest pourtant simple... Bah ! je crois
avoir assez abusé du temps et de la gentillesse
de ce monsieur de la phonotheque. Je te
propose de tout texpliquer devant un solide
repas.

— Comme tu voudras.

Nous déjeunimes dans une brasserie
alsacienne, a la pointe de I'Tle Saint-Louis.
Antoine composa le menu puis, remplissant
généreusement mon verre d’'un excellent
Riesling, il leva le sien et dit :

— Buvons aux cendres de la squaw 2

quatre cordes !
— 202!
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Il avala son vin d’un trait, servit une

seconde fois et se penchant vers moi :

« Avant de commencer mon récit, je
tiens a te préciser, afin que tu ne me prennes
pas pour un sorcier, que la plupart des faits
qui le composent ont pu étre reconstitués
grice aux informations que jai glanées :

- en fouillant dans les cendres de ta
cheminée, hier soir ;

- en lisant les fascicules de Texas Jack
que je tai empruntés ;

- en compulsant des dictionnaires,
livres, revues et journaux du temps, extraits
de ma bibliotheque, cette nuit pendant que
tu dormais ;

- en interrogeant le brocanteur qui t'a
vendu la guitare, & qui j’ai rendu visite aux
Puces de bon matin ;

- et enfin en rencontrant le technicien
de la Phonothéque nationale qui a bien
voulu m’ouvrir la collection du musée...

Quant au reste, ce ne sont que
déductions et conclusions de ma part, mais
jai tout lieu de croire qu’elles sont exactes.

« A présent, écoute ! Texas Jack était un

cow-boy de pacotille, un parmi une poignée

d’émules de Buffalo Bill, autre fantoche
de foire dont la renommée se fit surtout
au travers d’une entreprise commerciale
de grande envergure, le Wild West Show et
de centaines de livraisons a deux sous qui
relataient ses exploits imaginaires : il cassait
du Peau-Rouge, massacrait des bisons et
redressait les torts a longueur de pages...
Bref, quand Bill Cody monta son cirque, il
décida de s'adjoindre Texas Jack — de son vrai
nom Jack Smith — qu'il avait remarqué dans
un rodéo, Smith se révéla étre un auxiliaire
précieux cavalier émérite, lanceur de
lasso hors pair, c'était lui aussi qui dirigeait
|'Indian Musical Band.

Tout aurait été pour le mieux si Texas
Jack ne s’était pas amouraché de la fille de
Krazy Head, un sachem comanche qui
commandait les Indiens de la troupe. Celle-
ci, Wahita, était dotée, dit 'auteur d’un
fascicule, d'une beauté délicate et qui I'avait
fait surnommer « La Fleur de la Prairie ».

La ou laffaire se complique, c’est que
Wahita restait insensible au charme du
visage péle et qu'elle repoussa ses avances
pressantes.

Imaginons la suite au cours du
passage a Paris en 1905 du Wild West, sous
prétexte de lui faire visiter la ville, Texas
Jack entraine la squaw dans un bouge, la
drogue et la violente ; quand elle revient
a elle, elle comprend tout, crie, hurle... 1
veut la faire taire, il 'empoigne a la gorge,
ses mains serrent un peu trop fort et couic !
Linfortunée va rejoindre ses ancétres sur les
prairies éternelles. Ou bien Texas Jack, pris
de peur en songeant aux conséquences de
son acte, profite du sommeil artificiel de sa
victime pour la jeter a la Seine ot son corps
coule a pic...Quoi qu’il en soit, exit Wahita!

A I'époque, la peau d’une Peau-Rouge
ne valait pas bien cher. Buffalo Bill dut peu
se soucier de la disparition de la squaw et se
dispensa d’entamer des recherches. Peut-étre
crut-il sincerement qu’elle avait levé le pied
avec quelque gandin de la capitale, sensible
au teint cuivré de Fleur de la Prairie.

Il n’en alla pas de méme chez son pere,
Krazy Head. Convaincu de la culpabilité de
Texas Jack dont on avait da lui rapporter le
manege, il jura solennellement de venger sa

fille.
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Or, la veille, un fabricant de machines parlantes,

Henri Lioret, était venu le chercher pour lui proposer
d’enregistrer un chant comanche.

Le sachem avait surtout été émerveillé par la
"poupée parlante” que lui avait fait voir I'ingénieur,
une figurine dans le ventre de laquelle était niché
un minuscule phonographe. Pris d’une crainte
superstitieuse, l'Indien avait refusé de fixer sa

Le Merveilleux et la poupée parlante de Lioret.

propre voix. A présent, une idée diabolique germait dans son cerveau :
enregistrer sur cylindre des plaintes entrecoupées de ces mots accusateurs :
« Key-shee-wah » qui signifient « tu m’as tuée » en langue comanche.

Krazy Head enregistra le chant funébre, acquit une copie du cylindre et
pria Lioret d’encastrer un de ses phonographes dans le corps d’une guitare,
a l'instar de la "poupée parlante”, stipulant le systéme particulier de mise en
marche de 'appareil.

Il ne m’étonne pas que tu aies eu toutes les peines du monde a accorder
ta trouvaille car les mécaniques servaient uniquement a remonter le ressort
du phono et les touches du manche a déclencher 'audition du cylindre.

Représente-toi maintenant la scéne : la nuit est tombée. Le sachem
va trouver Texas Jack dans sa tente, lui offre solennellement une guitare,
et se retire peu apres. Texas Jack qui ne se doute de rien, ouvre la boite de
Pinstrument, I'admire, appuie sur les touches... tu connais la suite. Le cow-
boy a dii croire entendre la voix accusatrice de la squaw qui le condamnait a
la damnation éternelle. Si le truc a marché en 1971, I'effet a i étre saisissant
en 1905. A preuve : Texas Jack s'est tiré une balle dans la téte aprés avoir
griffonné sa confession sur une feuille de papier. »

Antoine fit une pause, servit du vin et ajouta en riant :

— 'Tu vois, pas besoin de pentacle, de main de gloire ou d’invocations
pour cette fois.

— Mais, remarquai-je, les gouttes de sang, qu’en fais-tu ? Je les ai vues, de
mes yeux vues. ..

— Enfant ! Il s’agissait des gouttes d’huile répandues par le bris du moteur
du phonographe... Cest-y’béte tout de méme ! Dommage, conclut-il en
vidant son verre, que tu aies cassé cette guitare unique, le musée de la Parole
te 'aurait certainement rachetée a prix d’or !
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Texas Jack est une série de 215 fascicules de 32 pages, publiée du 6 février 1906 au 22 mars
1910 par I'éditeur berlinois "Volksliteratur & Kunst" qui avait une filiale & Paris. Les textes
semblent tous traduits de I’Allemand dont le ou les auteurs originaux demeurent inconnus.
On sait par contre avec certitude que les illustrations de couverture sont dues a Alfred Roloff,

peintre de grand talent qui exécuta les inoubliables couvertures des fascicules Harry Dickson.

84



Janvier 1972.

Susan en met un temps pour revenir
d'Angleterre ! Un cafard noir me ronge,
au point que les tuyaux de mon orgue de
Barbarie se font un mauvais sang d’encre
en sifflant « les Cerises ». C’est un vieux
peintre-sculpteur hongrois, une vraie force
de la nature qui n'est pas sans me rappeler
Van Gogh (dans ses moments de lucidité,
bien sir), qui va me tirer de ce gouffre sans

fond.

Zoltan quitte Budapest pour s’installer
en France en 1922. Bouillonnant d’idées,
il gagne les hauteurs de Montmartre ou il
fonde le cercle artistique France-Hongrie
dans une maison de la rue Cortot. Ce
vaste atelier dont il a hérité de sa richissime
fiancée, descendante du roi de Suéde, est
contigu au musée de la Butte.

« La peinture c’est beau mais C’est triste,
et ca manque un peu d’essentiel ! », ironise
Bruant. A croire qu'il n’a pas totalement
tort. Zoltan a beau toujours avoir un pot de

goulasch qui mijote sur le feu pour ses invités
(quiconque lui rend visite, méme pour la
premiére fois), un immense espace parqueté
qui invite a la czdrdds de Kalotaszeg qu'il
danse a merveille, ses ccuvres se vendent
peu. Disons-le tout net : elles ne trouvent
jamais acquéreur.

Zoltan devant une de ses oeuvres.

Danse viatigue, gouache de Zoltan,.

Carnaval, huile de Zoltan.
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Il lui reste cependant

ses deux mains. Comprenez
par la ses pattes de Magyar,
puissantes comme celles
des ours qui rodent dans les
sylves mystérieuses de son
pays. Le jour ou les rats ont
démaillé son bas de laine,
que son modele, la belle
Gloria, a fui en empochant
les liards qu'il contenait
encore, que le dernier de
ses éleves sest sauvé a la
cloche de bois avec son
chevalet, ses pinceaux
et ses tubes de couleurs,
Maitre Zoltan n’hésite plus
a tourner temporairement

le dos

et 2 louer ses pognes gigantesques aux

aux beaux-arts

entrepreneurs qui s'acharnent a transformer
le peu qui reste du Maquis en des ensembles
de villas pour parvenus. Toutefois, avenue
Junot ou dans ses parages, on remarquera,
en le cherchant bien, un castelet aux saillies
nosferatiques, aux poutres outrageusement

mal équarries, grouillantes
de dragons terrorisants :
Zoltan est passé par la.

Un soir glacial, alors
quil va pour allumer
sa pipe sur le pas de sa
porte, le peintre entend

du

voisin tourner sur leurs

les grilles musée
gongs en gringant. Posant

ses regards dans leur

direction, il remarque
deux pales voyous qui
titubent comme Charlot
sur des plaques de givre,
pas

lacher quelque chose de

sefforcant de ne
lourd et d’encombrant
quils portent chacun par une extrémité.
« Kurafik ! » grogne notre héros. Car il
ne peut sy tromper, cette espece de galet
gigantissime, enveloppé dans un pan de
rideau arraché a une haute fenétre, est la
téte sculptée par Modigliani qui défigure
le vestibule. Un autre que lui, qui abhorre

le style langoureux de cet alcoolique
montparnassien, fermerait les yeux pour
ne plus jamais la voir. Mais son éthique
artistique l'empéche de sy résoudre.
Chaussé de ses godillots dépassant de vingt
livres ses délicates bottes qu'il chausse pour
danser la czdrdds, notre héros s'approche
sans bruit et administre a chacun une
pointe satanique dans un endroit précis
capable de les métamorphoser a vie en
chanteuses d’opérette. Puis, insensible a
leurs hurlements de douleur qui montent
dans la pénombre, il ramasse la sculpture de
Modigliani en souhaitant, in petto, qu'elle
en ait pris un sacré coup en chutant sur le

sol polaire.

Coup double ! Attention ! Je ne veux
pas parler de Iélimination un peu rude
de ces deux scélérats qui s'essayaient dans
les vols d’antiquités. Non ! Je tiens a crier
haut et fort que la bonne étoile du ciel des
Carpates a brillé par deux fois cette nuit
au-dessus de Maitre Zoltan, transformant
a jamais son existence montmartroise. Car
les ailes des moulins qui planent sur sa téte
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chenue sont en passe d’en faire le meilleur

ami du conservateur et le gardien perpétuel
du musée de la Butte.

Zoltan et moi sommes faits du méme
bois : pas question de laisser 'autre croupir
dans sa mélancolie. Dés qu’il est promu
guide en titre du musée de Montmartre,
mon ami me fait bombarder guide adjoint.
Ma tiche consiste a le suivre comme son
ombre, de onze heures du matin a cing
heures du soir et de lui signaler le moindre
incident qui pourrait survenir tandis qu’il
fait visiter les ateliers reconstitués avec
réalisme d’Auguste Renoir, d’Emile Bernard
et de Raoul Dufy, revenant, a la moindre
occasion, sur 'histoire artistique de la Butte
etsur effervescence boheéme qui fréquentait
le Lapin Agile et habitait le Bateau-Lavoir.

Une fenétre de 'ancien capharnatim du
peintre André Utter permet de découvrir
un splendide vignoble qui évolue sur
0,15 ha, le long de la rue Saint-Vincent et
de la rue des Saules. Le Clos Montmartre

est entierement vinifié dans les caves de
la mairie et nombreux sont ceux qui se
pressent aux vendanges annuelles.
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La visite du musée se termine par la
découverte de lhistorial de cire qui occupe
une superficie de prés de mille metres carrés,
répartis dans des caves sous la rue Poulbot.
Ces galeries présentent au public ce qu'a
été le passé religieux, historique, politique
et artistique de la Butte. Cent quatre-
vingts personnages de cire grandeur nature,
d’Ignace de Loyola a Henri IV, de Berlioz
a Bruant, de Toulouse-Lautrec a Poulbot,
Renoir et Utrillo, sont 13, "aussi vrais que
nature", dans les décors variés de quatorze
grandes loges individuelles.

Mais n’allez pas croire que je n’ai pas
mon utilité : tandis que Zoltan donne de
la voix et commente les différents styles des
artistes passés dans la légende, je réponds aux
questions des touristes anglais, américains,
italiens et russes.
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Ca ne rate jamais, lorsque le corso

montmartrois, avec ses chars débordant de
grappes de raisin et de ceps de vigne, dévale la
butte pour cléturer la féte des vendanges, ils
sont surpris de le voir escorté par des gaillards
barbus en chemise rouge, un bouquet de
plumes piqué au chapeau, une banniere
au poing. Tous vont braillant 4 qui mieux
mieux le méme chant guerrier. Il n’y a guére
de quoi étre surpris quand on sait que ces
nobles coeurs se proclament « petits-fils de
Garibaldiens » et reprennent inlassablement le
méme air patriotique que leurs prédécesseurs
entonnaient déja au début de la guerre de
1870. La seule crainte a avoir est que cette
coutume samenuisant un peu plus chaque
année, 2 mesure que leurs rangs s'éclaircissent,
ne finisse par disparaitre.

Allons, Prussiens faites moi place
C'est moi qui suis Garibaldi
Je viens pour secourir la France

Et protéger sa liberté.
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Un matin, le conservateur du musée de Montmartre,

homme affable s’il en est, me fait venir dans son bureau et me
dit, sans préambule :

« Monsieur Déle, Zoltan m’a souvent fait votre panégyrique,
mais cela n’était pas nécessaire. Je sais que vous étes un homme
instruit, amoureux des beaux-arts et musicien de surcroit. Or,
jai entendu dire que le musée Eugene Boudin d’Honfleur se
proposait de faire une exposition temporaire sur 'ceuvre d’Erik
Satie, puisque ce grand artiste est né dans cette ville en 18606.
Cela m’a fait penser que nous n'évoquions pas chez nous sa
période sur la Butte et je me suis demandé comment remédier a
cette lacune, avec la modestie de nos moyens.

(Bref silence)

J’ai préparé I'ébauche d’un petit texte que j'aimerais vous
lire. Me le permettrez-vous ? »

Et comme j'accepte avec un sourire poli, I'excellent homme
commence d’une voix douce :

« Eric Satie s'installe & Montmartre en 1887 et gagne sa
vie comme pianiste au cabaret du Chat noir ou se cotoient de
nombreuses figures de la Belle Epoque tels Mallarmé, Verlaine,
Alphonse Allais. Lannée suivante, Eric Satie déménage au 6
rue Cortot ou il compose ses Trois Gymnopédies pour piano.

Rue Cortot.
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Le modeste legs d’'un admirateur lui permet de changer de

vétements. Il achéte en sept exemplaires un méme costume

de velours couleur gris taupe qu’il va porter constamment, ce

qui lui vaut d’étre surnommé le « Velvet Gentleman ». Cest

aussi sur la butte Montmartre, a I’Auberge du clou, qu’Eric

Satie connait sa grande aventure sentimentale. Dans la passion

de sa liaison avec Suzanne Valadon, une trés libre et sensuelle

jeune femme qui a d’abord été trapéziste avant de poser pour

Puvis de Chavanne, il rédige des couplets enflammés sur ses

yeux exquis, ses mains douces et ses

petits pieds d’enfant. « Impossible de

rester sans penser a tout ton étre. Tu es

en moi toute entiere ». Malgré tout, ce

curieux couple connait une relation tres

mouvementée. Il est essentiellement di,

croit-on, a l'affrontement passionné de

deux personnalités fondamentalement

opposées quand il est question d’amour

Suzanne Valadon. et de fidélité. C’est dans l'un des

moments les plus orageux de cette union

que Satie compose les Danses Gothiques « pour le plus grand

calme et la forte tranquillité de mon 4me ». Leur liaison dure,

comme il le note lui-méme, du 14 janvier au 20 juin 1893, et ne

lui laisse « rien, & part une froide solitude qui remplit la téte avec
du vide et le coeur avec de la peine ».

Eric Satie.
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Un silence s'installe, puis, audacieusement :

— Je pense avoir anticipé votre pensée a
mesure que je vous écoutais, Monsieur, dis-
je. Jimagine déja un piano posé au centre
de la rotonde qui s'ouvre sur les jardins...
la célebre huile d’Eric Satie suspendue
a une paroi... quelques photographies
choisies de Suzanne Valadon accrochées a
une autre... l'agrandissement d’une carte
postale de la rue Cortot en 1900, posée sur
un chevalet... un musicien interprétant
Les Danses Gothiques et, pour finir, Zoltan
distribuant des dépliants de votre excellent
texte, imprimé en francais et en anglais sur
du beau papier couché.

Le conservateur se souléve de son
fauteuil.

—Vous étes un devin, Monsieur Doéle,
sexclame-t-il en meserrant chaleureusement
la main.

« Mais, ajoute—t—il apres une pause,
jimagine que vous comptez personnifier
Eric Satie ? »

— En effet.

— Sans vouloir chercher a vous offenser
en mettant en doute vos talents musicaux,
saurez-vous faire quelque chose de ces
compositions qu'on dit assez ardues ?

— A condition que les visiteurs n’aient
pas loreille fine.

— Bah ! Satie, avec son concept de
« musique d'ameublement », n'a-t-il pas été

le premier a concevoir la musique comme
un fond sonore a notre quotidien dans des
situations et des lieux précis ?

— Dans cette optique, Monsieur, fais-je
en modulant un petit rire, je vous réponds
tout net : oui, je m'en sens tout a fait
capable. Et au diable une fausse note, ici ou
13. Un détail cependant me chagrine, je ne
possede pas de costume de velours couleur
gris taupe ni de petit chapeau rond pour
tenir mon réle de Velvet Gentleman.

— Qu’a cela ne tienne ! Je vais vous en
fournir un et vous l'offrir par gratitude. Mon
beau-frére est tailleur rue des Trois Freres.
Il va prendre vos mesures et, en étudiant
soigneusement la coupe de loriginal, il vous
en confectionnera un qui en sera la réplique
parfaite.
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Dans sa chambre, rue Cortot, Satie

avait accroché une pancarte qu’il avait
calligraphiée a I'encre bleu et rouge, ornée
d’une meche de Suzanne Valadon, rappelant
les dates de début et de fin de leur relation.

Pour ma part, j’aurais été bien en peine
de vous dire aussi précisément quand et
comment mes divagations amoureuses avec
Susan avaient débuté, conduisant elles aussi
a une rupture extrémement douloureuse.
Aussi, plutdét que vous servir du pathos
rassis par le temps, je préfere partager avec
vous La Romance de la Rue Berthe que je
lui ai dédiée en 1973 et qui se chante avec
accompagnement d’orgue de Barbarie.

Siun jour le hasard te ramene

Au printemps, a Paris

Nous retournerons aux bords de Seine
Comme autrefois ma mie

Le temps n'y fait rien et quand bien méme
Tu refaisais ta vie

Tu serais en moi toujours la méme

Mon amour mon amie.

C'est |'hiver encor

Et dans les cours grises

Pleurent les orgues de barbarie

La Seine est triste comme la Tamise

A Londeres il doit faire aussi froid qu'ici

J'aimerais aussi qu'il te souvienne
Du modeste logis

Ou tu attendais que je revienne

Au milieu de la nuit

Hier je suis retourné Rue Berthe
Rien n'a été détruit

Montmartre en ce moment est inerte

Marthe en passant m'a souri

J'aimerais tellement que tu reviennes
Ne serait-ce qu'une nuit

Te glisser sous |'édredon de laine

Ton corps hante mes nuits

Et puis nous pourrions retourner méme
A 1'Hétel Paradis

J'écrirai sur le papier peint creme

Dans un coeur " Pour la vie "
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Avril 1973.

Apres avoir revendu mon orgue de
Barbarie 2 un Montmatrois, je déménage
au Quartier latin. J'y fais la rencontre de la
douce Ghislaine qui vit sur la rive gauche,
rue Mazarine, et va me faire découvrir
le Saint-Germain-des-Prés des poetes ou
planent encore les ombres de Prévert et de
Boris Vian.

Par une chance inouie, jai trouvé a
louer pour un loyer minime, rue de Buci, au
coeur méme de Saint-Germain-des-Prés, un
grenier poussiéreux tout en planches, solives
et poutres dont la répartition biscornue
fait qu’elle ne peut guére convenir qu'a un
bohéme comme moi.

Jai le bonheur, en outre, d’avoir
des voisins charmants, dont un ancien
astronome qui a une mémoire de fer pour
ses quatre-vingts ans. A force de se croiser
dans les escaliers et de tailler le bout de
gras, il m'apprend qu'en 1871, a l'issue du
siege de Paris, son grand-pére et sa grand-

La rue de Buci en 1907.

mere avaient recueilli par bonté d’Ame un
jeune vagabond de province qui se piquait
de poésie. Comme ce fugueur, que les
Vengeurs de Flourens avaient rudement
chassé de la caserne Babylone ou il croyait
avoir trouvé refuge, était doté d’'une bonne
bouille, mes grands-parents 'avaient logé
dans une minuscule chambre de service
qui ne leur servait a rien. Elle était située au
méme étage que mon logement actuel qui,

a I'époque, servait de remise a charbon et a
bois.

Clest dans cette mansarde que ce garcon,
sujet a des crises d’exaltation subites, se terrait
depuis que 'armée versaillaise progressait dans
la ville, craignant que les poémes subversifs
qu'il avait affichés autour de Saint-Sulpice ne le
fassent prendre pour un dangereux franc-tireur.
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Et le vieil astronome d’ajouter avec un

sourire empli de mélancolie :

— Figurez-vous qu’il avait rimaillé sur
les mains de la fille de notre concierge,
Jeanne-Marie. Elles le fascinaient car il les
trouvait piles comme celles d'une morte.
Dans sa longue, longue suite de quatrains
mal limés, il y en avait un, cependant, qui
m’émerveillait au point que je m’en souviens
encore a 'heure qu'il est :

Elles ont pali, merveilleuses,
Au grand soleil d'amour chargé,
Sur le bronze des mitrailleuses

A travers Paris insurgé !

« Faut dire que la petite Jeanne-Marie
avait été assez sotte pour se méler aux
communeux. Cette jeune téte de linotte se
vantait méme d’avoir tourné la manivelle
d’un de ces engins de mort qui, tenez-vous
bien, lui rappelait celle de notre gros moulin
acafé... »

— Ces vers me disent quelque chose,
Iinterrompis-je, troublé. Comment se
nommait ce garcon, déja ?

— Bah ! En ce qui me concerne, je convenu aussi,tant il écoutait sans entendre,

Pappelais Rimbe, mais Roube' lui aurait avachi sur une chaise, le chapeau vissé sur

Portrait d’Arthur Rimbaud en 1871
par Félix Régamey.

la téte. Et puis vlan ! V’la tout a coup qu’il
se levait, renversant presque son siege. Puis,
jetant au loin son galure, il se mettait a
débiter des poe¢mes qui n’en finissaient plus
et dont on ne comprenait que tchi.

« Laissez-le dire, répétait ma grand-
mere, ¢a lui fait du bien, on voit que
cest un exalté qui n'a pas toujours toute
sa raison. N’empéche, c’est un garcon
inoffensif sans cesse prét a rendre service, et
chaque fois qu'il descend chercher le pain
a la boulangerie, je crains qu’il ne lui arrive
malheur avec toute cette fiente de Versailles
qui rodaille dans nos rues. »

— Et puis un matin, pfuitt! La piaule de
mon Rimbe était vide, me dit 'astronome.
Il sétait échappé comme fumée de
pipe dans lair. On ne l'a jamais revu.
Souhaitons qu’il nait pas pris un coup de
flingot derriere l'oreille et fini sur un tas de
victimes anonymes. C’est quon se faisait
estourbir pour un rien, ces jours-13, par une
soldatesque avinée.

1 - Expression patoisante, signifiant sourd comme un chéne creux.
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Pour gagner ma crolite a Saint-Germain-des-Prés, la

journée je tourne la manivelle d'un méchant petit piano
mécanique avec mes deux singes sur le pont des Arts et le soir
je joue de la batterie dans les Louisiana Stompers, un groupe
Dixieland spécialisé dans les noces et banquets. Enfin, le
dimanche aprés-midi, a la Sainte-Chapelle, je secoue des
sonnailles et cogne du tambourin dans un ensemble de
musique ancienne, Les Baguenaudiers. A dire vrai, tout cela
ne me satisfait guere.

Gérard et ses deux singes sur le pont des Arts.
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The Louisiana Stompers.

Les Baguenaudiers.
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Une nuit au Jazz Band Ball, le grand
événement annuel ou se réunit la fine

fleur des formations de Jazz francgais pour
restituer avec authenticité les musiques de
la Nouvelle-Orléans, de Chicago et de New
York des années vingt et trente, jattends
patiemment ’heure de jouer d’une batterie
tres primitive dans le Gautreau Ragtime
Band. 11 est bien deux heures du matin
quand j’ai la surprise de découvrir I'invité
spécial de la nuit : Backdoor, un jugband
dont les membres jouent et chantent avec
fougue du hot blues et des mélodies noires
totalement oubliées. Je suis enthousiasmé
de voir ce quintet barbu et chevelu (Alain
Milteau, Flo et
Bill Deraime, Laurent Gérome) briler

Giroux, Jean-Jacques

littéralement les planches. Quel contraste
avec 'allure apathique d’employés du gaz
de la plupart des musiciens de vieux jazz
qui ne s'embarrassent pas du moindre jeu
de scene et se contentent de reproduire note
a note des morceaux de King Oliver et de
Louis Armstrong. C’est dans un groupe
comme Backdoor que jai aussitot une
envie folle de m’intégrer avec ma planche

Pochette du disque Backdoor Jugband.

a laver. Mais comment faire ? En existe-t-il
seulement un autre ? Je n’ai pas 'occasion
d’aborder les musiciens en question a leur
sortie de scéne, tant la pagaille régne, mais
le lendemain méme, je vais déposer une
petite annonce a Folk Quinquampoix,
le seul magasin de musique a importer
guitares, mandolines et banjos des USA, et
ou se retrouvent les musiciens de musique
Bluegrass pour des jam mémorables dans
la petite arri¢re-salle. Le texte que je pique
avec une épingle sur le tableau d’affichage
de la boutique est des plus simples

« Washboardiste-percussionniste cherche a
sintégrer dans un jugband. » S’ensuit mon
téléphone.

Et Dame Fortune de me sourire
quelques jours plus tard par un coup de
fil d’Alain Giroux, le dobroiste-guitariste
que j’ai admiré au Jazz Band Ball et qui me
propose de nous voir rapidement.

Gérard au washboard
place de la Contrescarpe.
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Gérard et son washboard.

Lors de notre rencontre, Alain m'informe que

Backdoor se sépare et qu'il compte créer un nouveau

groupe appelé Doctor Jug et Mister Band, avec Phil

Fromont au violon, Pierre Bensusan a la mandoline, et

lui-méme au dobro-guitare. Tout ce qui manque, c’est

un frotteur de planche a laver. Et si celui-ci joue par

hasard aussi de 'accordéon cajun (il a apergu le mien

posé sur la cheminée), libre a lui de lancer un two-step,

par exemple, soutenu par une solide rythmique. Laffaire

est conclue sur-le-champ.

Ainsi, pour parodier le
célebre roman de Paul Féval ou
le Bossu s’écrie : « Si tu ne viens
pas a Lagardere, Lagardeére ira a
toi ! », ce n'est pas moi qui vais
au folk, mais le folk qui vient a
moi.

Commence alors, apres
quelques solides répétitions,
une spirale de concerts qui va
nous conduire dans la plupart
des MJC de France, au palais de
la Mutualité, et jusqu’ a la Féte
de 'Huma.

Gérard Déle, Alain Giroux et Pierre Bensusan
a la Féte de 'Huma.
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Féte de I'Huma : Gérard Déle joue du washboard avec Doctor Jug et Mister Band.
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A force de tourner aux quatre coins de la France avec Doctor Jug and Mister Band et
d’interpréter, de-ci de-1a sur ma Bayou Belle, des two-step puisés dans les nombreux disques que
j’ai ramenés de Londres, ma réputation de joueur d’accordéon cajun se propage, et c’est a bras
ouverts que je suis accueilli 2 mon retour a Paris au TMS, a la Vieille Herbe et au Bourdon,
trois clubs ol se cotoient pacifiquement musiques traditionnelles francaises et américaines.

Lenvie me prend alors, de fonder un groupe exclusivement consacré a la

musique cajun. Mais ot dénicher des musiciens capables d’en jouer ? A force

de trainer les folk clubs, je m’abouche avec des électrons libres, des rebelles a

toute discipline musicale. Je recrute pour commencer le grimacier Jean-Claude

Asselin, mandoliniste bluegrass hors pair qui accepte en rechignant de passer

a la guitare, puis Jean-Michel Assa, pierrot lunaire dont le violon a tendance a

s'envoler au pays de Brocéliande. Je suis le seul, avec mon accordéon, a ne pas dévier
du style original.

On remarquera sur ce dessin de Crumb que Gérard porte encore le costume de velours
couleur gris taupe et le petit chapeau rond d’Eric Satie, offerts par le conservateur du musée
de Montmartre.
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Un trio ce n'est déja pas si mal, mais la rencontre fortuite
d’'un bassiste, joyeux je-m’en-foutiste prét a partager notre
aventure, complete la formation. Reste a trouver un nom a cet
espece de groupe pré punk
non violent. Nous finissons
par tomber d’accord sur Krazy
Kajun. Or, malgré le grand
respect que nous portons tous
pour la musique de Louisiane,
notre tendance a 'iconoclastie
aurait di le faire sappeler

Le trio original. « Krazy Pogues 7
De gauche a droite : Jean-Michel Assa, Gérard Doéle
et Jean-Claude Asselin. Mais si cet ensemble ex-

périmental, qui n'est pas
fait pour durer longtemps,
surprend d’abord, sa formule
fonctionne a merveille et les
spectateurs se pressent a ses
concerts. Le 1° décembre 1974,
au Théatre Romain Rolland

de Villejuif, la féte de Gigue

le consacre définitivement. Féte de Gigue a Villejuif.

Les mémes sur scéne.
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Krazy Kajun au grand complet, le 15 juillet 1974.

De gauche a droite : Jean-Michel Assa (violon), agenouillé Jean-Claude Asselin (guitare),
Gérard Déle (accordéon), Francois Finelle (basse Beatles).
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Krazy Kajun sur scéne - Féte de Lutte Ouvriére, 1975.

De gauche 2 droite :
Alain Quillard (banjo), Jean-Claude Asselin (guitare), Francois Finelle (basse),
Gérard Déle (accordéon Acadian), Philippe Rambaud (violon), Jean-Michel Assa (violon).

Affichette "psychédélique” du premier groupe folk francais

a se consacrer aux musiques de Louisiane - 1975.
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Puis viennent les tournées dans différentes villes de France et,
finalement, le triomphe (au diable la modestie) au festival international
Folk de Cazals, le 20 juillet 1975. La concurrence est pourtant grande :
La Bamboche, Malicorne, Stivell, etc., mais notre originalité et notre
fougue I'emportent, au point de recevoir, en descendant de scene, les
chaleureuses félicitations de David Bromberg et de Country Gazette,
stars de Nashville.

Mémorable Jam Session a Cazals avec Gérard et ses amis folkeux.

Affiche du festival international Folk de Cazals.
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Au cours de I'été 1975, je prends passage
sur le Queen Elizabeth II, en route pour New
York, puis je poursuis mon périple par chemin
de fer jusqu’a la Nouvelle-Orléans. De 13, je
me rends sur les prairies de Louisiane o je fais
la connaissance de musiciens cajuns réputés
comme Dennis McGee et Sady Courville,
Cyprien Landreneau, Nathan Abshire, etc. et
je me lie d’amitié avec Marc Savoy, Michael
Doucet et les Freres Balfa.

Si je ne m’étends pas davantage sur mon
séjour de deux mois en Louisiane en compagnie
de Michele Brisse, cest que je compte publier
un jour en fac-similé les carnets de voyages que
mon amie m'a aidé A tenir minutieusement,
et ou sont décrits avec talent tous les grands
personnages de cette musique fascinante.
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A mon retour de Louisiane, épaulé

par Alain Casalis (violon) et Marie-Paule
Vadunthun (guitare et chant), je monte un
nouveau groupe, Bayou Sauvage, qui se veut
le reflet de la musique cajun telle qu’elle se
jouait avant 'avénement du rock’n’roll.

Bayou Sauvage — Alain Casalis (violon), Gérard Déle (accordéon) et Marie-Paule Vadunthun (guitare).
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Et les concerts se multiplient dans les MJC de la région parisienne, au
Bourdon, a la Vieille Herbe, au TMS, mais aussi au Festival de Courville,
a la Féte de Lutte Ouvriere, au Festival de St Georges la Prée, au Salon de
la Musique, au festival de Cambridge (avec Dominique Rejeff a la vielle)
et surtout au Nyon Folk Festival en Suisse ou je suis tenté de dire que
nous y recevons un accueil sans précédent.

Bayou Sauvage sur scene.

Festival de St Georges la Prée. Affiche de Nyon Folk Festival
I

108



Un choix d’affiches de Bayou Sauvage collées sur un mur.
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En cette fin des années 70 ou les grands

festivals folk battent de 'aile, 'idée me vient,
indépendamment de ma place dans Bayou
Sauvage avec le splendide violon d’Alain
Casalis, de créer une « formule veillée » qui
ne nécessite qu'un local modeste sans sono.
Je lintitule « Gérard Déle joue, chante et
raconte la Nouvelle Acadie ».

Comme je me suis mis au fiddle
depuis quelque temps, je suis capable de
jouer maintenant de tous les instruments
traditionnels de la musique cajun (accor-
déon, violon, harmonica, guimbarde). Je
puis aussi chanter les grandes chansons
du répertoire et les entrecouper de petits
contes malicieux comme Le Zombi Gris ou

Linsubmersible du Bayou Téche.

Tenir en haleine un parterre restreint
de spectateurs me plait énormément et
la modicité du cachet que je demande
permet d’étre invité dans les lieux les moins
argentés. C’est Le Troglodyte, une cave de la
rue Mouffetard, qui est le premier a relever

le défi.

Bientdt rejoint par Marie-Paule
Vadunthun a la guitare et au chant, nous
présentons un petit spectacle bien ficelé au
cours duquel nous interprétons, a visage
masqué, la danse de Mardi gras telle qu'elle
se pratique encore au cceur du pays des
bayous.
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Notre engagement au Troglodyte va
bien se poursuivre pendant un an, jusqu’a
ce que le pic des démolisseurs abatte
Iimmeuble, cave comprise, pour en faire
une bibliothéque municipale.
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(GERARD DOLE JOUE, CHANTE ET RACONTE LA NOUVELLE ACADIE

« Nouvelle Acadie »

Dessin original au crayon rehaussé a 'aquarelle de JM Vives, 1979.

Barbe Touge

Paroles et musique de Marie-Paule Vadunthun

Oh Barbe Rouge
Roulailleur,

Toujours a courir

Sur les grands ch'mins

Toi t'aimes bien

Oh Barbe Rouge
Grand vaurien
Toujours 2 bambocher
Boire

Des tits filets d’vin

Et tu chantes
Et tu chantes tes chansons
Et'monde vy vient t'rejoindre

A la pointe 4 la Hache

Ettu joues
Et tu joues ton violon

Et 'monde y vient danser
A la Pointe 4 la Hache
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A mesure que le folk passe de mode dans le courant des

années 80, je m'écarte de la scene, sauf exception, comme au Salon
de la Musique, pour me consacrer a I'élaboration et 'enregistrement
pour les musiciens frangais d’'une méthode d’accordéon cajun
intitulée Le Mélodéon : Valses et Two-Steps (Expression Spontanée,
1985). J'ai précédemment publié aux USA chez Folkways, une
méthode d’accordéon en deux

volets, intitulée : Traditional
Cajun Accordion (1977) et Cajun
Accordion Old ¢ New (1979).
Les nombreux échos que j'en
ai percus depuis en Louisiane,
m’ont prouvé que cette méthode,
la toute premicre du genre, a
permis de mettre le pied a I'étrier
a un bon nombre d’apprentis
accordéonistes cajuns qui, depuis,
sont devenus de vrais virtuoses.
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Dans ces années-13, je mattelle, par ailleurs, a une tiche titanesque,
celle de réunir tous les documents possibles sur la musique vocale,
instrumentale et sur les danses de la vieille Acadie, puis de Louisiane et des
iles depuis le début respectif de leur colonisation. Pendant pres de dix ans
je me consacre a ces recherches, passant tous mes apres-midis de la semaine
a la Bibliothéque nationale, a celle de I’Académie francaise et du Muséum
national d’Histoire naturelle, a la Mazarine, a Forney, et j’en oublie, pour
préparer un épais ouvrage : Histoire Musicale des Acadiens, de la Nouvelle-
France a la Louisiane, 1604-1804, que je publie finalement, aprés moult
rajouts et révisions, a Paris chez L Harmattan en 1995.
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Mais n’allez surtout pas croire que je me contente

de passer toutes ces années a2 humer la poudre des vieux
livres 4 la Nationale, non, grice & mon amitié avec Jacques
Tardi, je rentre dans le milieu de la bande dessinée. Léo
Malet, pour qui mon camarade a commencé a dessiner
les aventures de Nestor Burma, se plaint de n’avoir jamais
enregistré aucune des chansons de son époque surréaliste.
Qu’importe : vite fait, je compose des musiques pour
orgue de Barbarie sur certaines d’entre elles et il choisit
finalement d’enregistrer la plus crade, Chanson de
banlieue, sur un 45 tours. Tardi est tout trouvé pour
dessiner la pochette, et Malet se plait méme a chanter
lui-méme sa goualante une fois de plus dans Quels
étaient les derniers mots de Picasso ?, un court-métrage
qui se démarque modestement du Chien Andalou.
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Puis c’est au dessinateur d’apparaitre dans le documentaire
qui lui est consacré, intitulé Bonjour Monsieur lardi.
Jacques me réquisitionne aussitdt pour jouer le rdle de
anarchiste et son singe, d’apres sa BD Le noyé a deux tétes ou
j’apparais comme un de ses personnages.
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Rencontre orageuse entre Brindavoine et 'anarchiste.
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Enfin, il réalise la couverture de mon premier livre

d’histoires fantastiques, Les Contes crépusculaires, dont le rendu
visuel tient du grand ceuvre.
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Ca y est, la sortie des

Contes Crépusculaires m’a

donné le coup d’envoi. Ce

n'est pas 'imagination qui

me fait défaut. Je rédige

pour Corps 9 trois volumes des exploits
de Harry Dickson, le Sherlock Holmes
Américain ou il se trouve, avec son fidele éleve
Tom Wills, confronté la plupart du temps a
des créatures de la nuit. Mais attention, il ne
faut pas confondre ces aventures avec d’autres
plus anciennes, mettant en scene les mémes
héros. Primo parce que mon style differe
sensiblement de celui de Jean Ray. Secondo
parce que mes récits sont toujours parés d’ une
authentique ambiance britannique due au
fait que je connais bien Londres, alors que je
mettrais la main au feu que le grand écrivain
gantois, malgré ses dires, y n'a jamais posé
le pied. Il convient donc de considérer mes
histoires non pas comme des pastiches mais
comme la continuité, par un nouvel auteur,
de celles parues avant-guerre sous forme de
fascicules.

Le premier recueil se nomme Les Mystéres
de la Tamise, le second Terreur sur Londres, et
le troisieme Le Fantéme du British Museum.
Plus tard, 'ensemble ou presque de ces textes
sera réuni dans la collection Omnibus du
Fleuve Noir, et enfin chez Terre de Brume
qui y apportera un soin tout particulier. On
sen persuadera en admirant les quelques
couvertures présentées ici.

Je me sens si bien dans cette maison
d’édition que j’ai conclu un accord tacite avec
son directeur et ami, Dominique Poisson :
fournir une fois I’an un volume contenant les
aventures fantastiques survenues a un héros
connu ou moins connu dans le domaine.
Nous en sommes actuellement a la quinzieme
parution avec Les Momies de Bonaparte !
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A T'époque ot le troisiéme volet des aventures de Harry Dickson sort

dans le commerce, je suis contacté par Jean Rollin, cinéaste, auteur de
La Vampire nwue, qui souhaite tourner un long-métrage tiré des
aventures parues chez Corps 9. Mais si Rollin est un homme des
plus affables dans le privé, son caractére change radicalement deés
quil est en tournage, les probléemes se multiplient alors a linfini,
méme pour le plus petit dérail, sans qu'on puisse arriver a lui faire
entendre raison. Finalement, nous décidons de tourner un pilote de
La Griffe d’Horus (scénario de Gérard Déle) avec un tout petit budget, en

Gérard Dole dans le role du professeur Morland,
I'Ame damnée du détective.

invitant Jean-Michel Nicollet, vivant sosie du détective, et Philippe
Mellot qui fait un parfait Tom Wills. Mais apres avoir mis en boite
quelques scenes se déroulant sur les bords de la Tamise (comprenez la
Seine), les embrouillaminis recommencent au point que le cameraman,
furieux, refuse tout net de gicher davantage de pellicule pour satisfaire
les caprices enfantins d’un réalisateur qui ne donne pas toujours
Pimpression de savoir ot il va. Voila pourquoi ne subsistent aujourd’hui
que quelques rares images de ce projet étouffé dans I'ceuf et qui prouve

quel beau film aurait pu étre La Griffe d’Horus.

Harry Dickson et Tom Wills menent 'enquéte.
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« Que sont mes amis devenus, que j'avais de si pres tenus

et tant aimés ? Ils ont été trop clairsemés, je crois le vent les a
Otés », s'étonnait Rutebeuf, il y a bien longtemps.

Par bonheur, ce n'est pas toujours le cas. Ainsi, depuis
que nous nous sommes rencontrés par le truchement
d’Antoine, en 1971, il ne se passe pas un été sans que jaille
rendre visite 2 la famille Pinon et séjourner quelques jours
chez elle dans I'Yonne. C’est une région vallonnée telle que je
les aime et qui, de plus, possede un rare joyau moyenigeux,
la fameuse danse macabre qui orne les murs de I'église de la
Ferté-Loupicre.

Mais revenons a nos amis, bien vivants ceux-la, qui jouissent
d’'une parfaite santé. Couple solide, ils ont rompu avec le
mouvement communautaire hippie des années soixante
pour trouver une nouvelle vie a la campagne et élever vaches,
poulets, cochons en modelant en ferme une maison familiale
qui menagait ruine.

Bernard joue une romance pour Jill qui tricote, 1983.
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Laissez-moi d’abord vous présenter Jill.

C’est un petitbout de femme quiavule jour en Louisiane, 3 Pont des Moutons,
un faubourg de Lafayette. Adolescente, son réve était d’étre fermiere. Il s'est réalisé.
Maintenant, elle fait son pain, son beurre et son fromage. Les tAiches ménageres et
la cuisine sont son lot quotidien auquel elle s’attache consciencieusement. Elle est
la maman de six enfants : Johanna, Melissa, Emilie, Luc, Claire et Léonard.

En place pour le quadrille, 1983.

Au tour de Bernard, a présent, en laissant
un instant de coté son métier d’agriculteur
pour le suivre dans quelques-unes de ses autres
activités :

Le viticulteur :

Bernard soigne sa vigne et fait son vin.
Depuis qu’il a fortuitement découvert, en faisant
des fouilles dans sa cour, un chai écroulé depuis
belle lurette, il I'a entiérement reconstruit en
briquettes et y entrepose A présent ses tonneaux.
Quel délice, dans la fraicheur de cette cave, que
de déguster un verre de Chablis non traficoté,
tiré du fat sous nos yeux, en songeant que nos
ancétres en ont vidé des pleins cruchons qui
devaient avoir sensiblement la méme saveur.

Lapiculteur :

Bernard posséde des ruches, mais ne croyez
pas que sa tiche se limite a la récolte du miel.
En effet, leur surveillance et leur entretien
doivent étre une préoccupation journaliere, ou
presque. Si un rucher est mal entretenu ou que
les abeilles s'y sentent mal, elles essaimeraient
pour chercher un endroit plus propice a leur
confort.
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Le luthier :
Bernard est un excellent restaurateur

d’instruments de musique : piano, harmonium,
violon, archet, etc. Il a méme construit une
fort jolie trompette marine avec laquelle il
m’accompagne quand nous jouons ensemble.
Contrairement 2 ce que laisse penser son
nom, cet instrument n'a pas de rapport
avec la mer ni avec la famille des cuivres.
Il est associé au culte marial, caractéristique des
anciens couvents de religieuses. Sa hauteur peut
atteindre deux metres. Sa caisse est comparable
a celle d'une harpe, avec un manche dans le
prolongement de la table. Dérivé du monocorde
médiéval, il ne possede qu'une seule corde
qui repose sur un chevalet et que le joueur fait
sonner en harmoniques avec un archet. Selon les
cas, plusieurs cordes de sympathie peuvent étre
ajoutées a l'intérieur de sa caisse de résonance, ce
qui est le cas pour le sien.

Aujourd’hui, la famille Pinon a adopté un
nouvel ami qui n'est pas pres de les décevoir. Jai
nommé Bobby Michot, un grand musicien de
Louisiane qui va les voir souvent.

Bernard et sa trompette marine avec Gérard et son violon.

Villiers-sur-Tholon, 1977.
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1991.

A force d’entendre Bobby parler de la Louisiane, me donner le bonjour
d’untel, jouer les pipelettes aussi, 'envie me vient de faire un nouveau
disque avec les chansons que j’ai écrites au fil de ces dernieres années et qui
sommeillent dans mes cartons. Et comme ma chere Christine m’y encourage,
rendez-vous est pris 2 Villeneuve-le-Roi, au studio d’enregistrement d'un
ancien de Backdoor Jugband, mon ami Laurent Gérome. C’est un multi-
instrumentiste de talent : il joue de la guitare, du piano, du dobro, de la
pedal-steel, du banjo, de la basse, du trombone et des percussions. Que
demander de plus ?

N’empeche, cela va nous prendre la majeure partie de 1991 pour mettre
en boite quinze titres.

Gérard et Dewey Balfa.

Profitant du passage a Paris du célebre violoneur cajun Dewey Balfa

et du non moins fameux violoneux créole Canray Fontenot, je les invite

a jouer sur certaines de mes chansons, ce qu’ils acceptent volontiers.

Mike Doucet, par ailleurs, viendra vieller sur Evangéline. D’autres artistes

vont aussi me préter main-forte en m'apportant leur soutien musical tandis

que Christine va se charger de faire la plupart des secondes voix.

Christine.
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Le disque, en format CD, dont la pochette a été
dessinée par Robert Crumb, sort dans le commerce
en 1992 sous le titre de Co Co Colinda, 15 Original
Songs, Louisiana Cajun & Creole Style. 11 est bien

accueilli par les Folkeux qui se réjouissent d’entendre

de nouvelles chansons qui rappellent les anciennes
et qui tentent d’apporter un sang neuf au répertoire
connu. Depuis I'apreés-guerre, en Louisiane, en effet,
les groupes cajuns ont tendance a reprendre toujours
les mémes airs, certains datant des années 20 et 30.
Beaucoup de ceux-ci sont effectivement trés beaux,
mais une musique qui se fige tend a sombrer dans
le folklorisme. Au contraire, dans la musique zydeco
jouée par les Noirs, les nouveaux morceaux abondent,
ce qui permet a ce style de rester vivant.
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Bobby Michot 4 Grand Anse.

En arrivant a Paris, Bobby commenca
par jouer dans Vilaine Maniére, un groupe
qui tournait régulicrement. Puis apres
que jeus la bonne idée de le présenter
aux Pinon avec lesquels il devint le plus
grand ami du monde, il partit faire son
tour de France compagnonnique, comme
jadis les Francs-macons, sarrétant chez
tous ceux qui sintéressaient a la musique
cajun. On imagine laccueil que recut
ce sympathique garcon qui leur offrait
la Louisiane 2 domicile. Une chaine se
forma bientot entre tous ces visités, et
Bobby put faire venir en France des old-

timers comme Chunk Cormier, survivant d’'un autre age

qui violonait rude mais obtenait un succes fou. Aujourd’hui
Bobby, quand il ne se trouve pas en Louisiane, se produit en
solo dans les associations qui se sont créées au fil du temps
apres ses visites en France, et comme en plus de la guitare
et du chant, il joue du violon et de 'accordéon, ainsi qu'un
assortiment de petits instruments comme la ruine-babine (la

guimbarde) la musique a bouche (I’harmonica) et le Swanee Chunk Cormier

whistle (kazoo), il peut tenir la scéne & lui tout seul, toujours  igjoncur du vieux temps.

str de satisfaire son public.

Concert de Vilaine Maniére 3 Dijon. On remarquera Gérard a 'accordéon,
Christine a la guitare rythmique et Bobby debout avec sa fidéle Martin.
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Avril 1995.

Comme ma phobie de I'avion s’est finalement amoindrie, voire effacée, j’ai pu me
rendre en Louisiane ou je n'avais plus mis les pieds depuis vingt ans.

Christine et moi avons décollé de Roissy et sommes arrivés, via Detroit, a la Nouvelle-
Orléans a 23 heures (heure locale) apres un voyage long mais sans histoire. Le lendemain
matin de bonne heure, nous avons quitté la ville et roulé en direction des Opelousas ot je
tenais a faire une courte halte pour saluer le fameux
violoneur Hadley Castille qui habite toujours a une
portée de lance-pierre du chéne géant de Jim Bowie.
Puis nous avons repris la route des prairies jusqu'a
entrée de Eunice ou se trouve le magasin de musique
de Marc Savoy qui nous a accueilli chaleureusement. Une fois nest pas coutume, Marc accompagne
C’était la premicre fois que Christine le voyait et elle au violon les tricotages de Gérard.
a tout de suite été conquise par son charisme. Ann,
son épouse, avait préparé une petite féte en notre Samedi, grande  jam session
honneur, si bien qu'apres avoir, bu, mangé et joué de hebdomadaire au Savoy Music Center ou
la musique, minuit sonnait quand nous sommes allés nous avons écouté Aldus Roger, brillant
nous coucher dans la maison du défunt pére de Marc joueur d’accordéon des années 50-60.
que l'on avait mis 4 notre disposition. Nous nous Puis d’autres old-timers se sont succédé,
sommes littéralement écroulés de fatigue. interprétant la plupart du temps des airs
oubliés. On m’a invité 2 me produire aussi
Les jours suivants nous sommes allés a Ville avec ma Bayou Belle, et a I'issue de mon
Platte, a Mamou et a Basile qui forment avec Eunice le passage, plusieurs seniors sont venus me
Fred's Lounge Memorial. prétendu « triangle acadien ». serrer la main pour me féliciter.
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Clowneries avec Bobby a Lafayette.

Une autre fois, nous avons suivi Bobby,

venu nous tirer du lit aux aurores pour nous
conduire chez de nombreux vieux musiciens
peu connus qui étaient tout heureux qu'on
leur rende visite. Celles-ci se sont maintes
fois reproduites au cours des semaines
qui suivirent, pour notre plus grande
satisfaction. Nous méme avons redécouvert
Moise Robin, un joueur d’accordéon qui a
été un des premiers cajuns a enregistrer sur
disque a la fin des années 20.

Mercredi 12 mai. En suivant le cours du
bayou Téche, de Port Barré a Loreauville,
nous avons fait tout a fait fortuitement la
connaissance de Wilton « Mulate » Wiltz
qui a tenu a nous présenter sur le champ a
sa soeur et son beau-frere, Dolores et David.
Le croirez-vous ? Ce sont, aujourd’hui
encore, nos meilleurs amis. Ils viennent
nous voir rituellement chaque année a Paris
pour que nous partions ensemble faire du
tourisme en Europe.

Gérard avec Mulate
sur le bord du Bayou Téche.
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Mike Doucet, dés qu’il a appris ma venue, n’a eu de cesse de nous

inviter dans sa belle vieille maison acadienne des environs de Lafayette :
gombo, valses et two-steps, avec un bon petit vin de Californie dont
nous avons tant abusé que nous sommes restés dormir chez lui.

En résumé, un mois de bamboche, de jam sessions, de nouvelles
rencontres et toujours moins de temps pour jouir d’un doux farniente.

Lun des plus beaux souvenirs de ce voyage, et ce n’est pas Christine
qui me contredira, restera une excursion privée en house-boat sur la
riviere Atchafalaya. Le coin était si beau, si sauvage que 'on aurait pu
se prendre pour ceux qui avaient découvert les premiers cette région
luxuriante. En descendant du bateau, un vieux pécheur qui relevait ses
carrelets, m’a fait un brin de causette, et comme je lui avouais que je
n’étais pas revenu en Louisiane depuis 20 ans, il m’a dit malicieusement:
« A ctheure, cher, coupe le zéro du chiffre, comme ¢a tu vas étre
capable de revenir tous les deux ans. » Le vieux bougre était un sage,
nous avons suivi son conseil. Et les aller-retour se sont succédé, parfois
méme 2 intervalles moindres, 'été surtout, entre les festivals comme
celui de Saint-Léger-sous-Beuvray regroupant musiciens francais et
cajuns, ainsi que des danseurs de valses et de two-steps.

Gérard et Christine avec Mike Doucet
sur la galerie de sa maison.
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Puis, a la veille du millénium, I'idée m'est venue de

monter un groupe éphémere, The Bayou Belles, le temps
d’enregistrer un nouveau
g : CD : Big Fun on the Bayou,
« et pour du fun, oh ¢ay en

avait ! » comme chantent

nos amis canadiens.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
.

Dole & The Bayou Belles.
De gauche a droite : Mimi (tit fer), Lollypop (basse),
Christine (guitare), Galope (violon).
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Hank Williams.

Nous parcourons des immensités arides dont I'’horizon est
bouché par des mesas mystérieuses. Comme dans un western de
John Ford, on imagine voir surgir a leurs sommets des Indiens
a cheval qui vous observent, tandis que d’autres, accroupis
autour d’un feu, font des signaux de fumée pour révéler notre
présence. La nuit tombe, spectacle éblouissant, comme nous
atteignons Tucson qui se trouve au sud de I'Arizona, dans une
région plus connue sous le nom de Désert de Sonora. La ville
est entourée de cinq chaines de montagnes et la chaleur régne
en maitre sur cette terre isolée. Chaque année, les cow-boys s’y
donnent rendez-vous au mois de février pour célébrer ensemble
la grande féte du rodéo : Fiesta de los Vaqueros.

Nous n’avons d’autre choix que de prendre une chambre
dans un motel miteux sur le bord de South Houghton Road car
les hotels de Tucson sont bondés a cause de je ne sais quel autre
festival. Le diner expédié, nous entrons dans un honky-tonk du
voisinage d’ou s’échappent des bouffées de musique Country
& Western. Apres avoir siroté une Coors Light glacée, nous
nous langons crinement dans une line dance en compagnie
des locaux portant Stetson et Santiags comme il se doit. Le
chanteur du groupe est le vivant sosie de Hank Williams :
méme physique, méme jeu de guitare, méme timbre de voix.
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Nous avons droit, ravis, aux grands succes de « Mr Lovesick
Blues » comme les annonceurs de radio présentaient naguere
ce grand artiste disparu prématurément : Hey Good Lookin',
I'm So Lonesome I Could Cry, Your Cheating Heart, I Saw the
Light, et bien str Jambalaya on the Bayou que les

danseurs trissent pour notre plus grand plaisir.

Goodbye Joe me gotta go me oh my oh
Me gotta go pole the pirogue down the bayou
My Yvonne the sweetest one me oh my oh

Son of a gun we'll have big fun on the bayou

Il sera toujours temps de rentrer dans notre
cambuse. Nest-ce pas mieux de continuer a danser
et 2 boire jusqua la fermeture de I'établissement,
plutot que d’érouffer entre quatre murs crasseux ou
l'air conditionné défaille ?

45 tours original de Jambalaya, 1952.
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Nous sommes repartis de treés bonne

heure, le lendemain matin, pour échapper le
plus longtemps possible a la canicule. Mais
apres environ deux heures de conduite, notre
véhicule s’est mis a chauffer. Comme nous
ne trouvions aucun réseau pour demander
de l'aide avec nos téléphones portables et
que laiguille du cadran pointait de plus en
plus sur le rouge, nous avons quitté la route
principale et atteint, par un chemin a peine
macadamisé, une petite communauté dont
le nom m’échappe, située dans le Cochise
County. Il n’y avait, hélas, aucun garage
pour nous dépanner. Nous avons fini par
trouver un petit bureau de poste doté de
I'air conditionné. J'ignore par quel miracle il
avait été bati la, au milieu de cette vastitude
aride. Tres obligeamment, son unique
employée a alerté l'agence de location
de voiture pour quelle fasse en sorte de
remplacer la notre le jour méme. Comme on
s'en doute, nous avons patiemment attendu
une partie de 'aprés-midi sans rien faire. ] ai
eu un pincement au cceur quand la postiére
nous a annoncé quelle fermerait dans une
demi-heure. Je me suis alors souvenu qu'un

bureau d’énergie atomique avait entrepris des essais nucléaires dans le désert d’Arizona
au cours des années cinquante. Mille bruits alarmants avaient couru a 'époque, dans la
presse a sensation, sur les horribles métamorphoses qu’avaient subies certaines especes
animales. Uimagination aidant, par-dela la baie vitrée qui s'ouvrait devant moi, je me suis
figuré voir surgir d’'un repli de terrain

les antennes géantes d’'une fourmi

radioactive du film 7hem ! pareille

a celles qui attaquaient d’innocentes

familles de campeurs. Mais rien de

tel ne sest produit, évidemment, et un

grand camion de dépannage est arrivé avec

une nouvelle automobile, juste au moment ou la

poste allait fermer ses portes.

Et cest le coeur léger que jai pris le volant d’une
nouvelle Chrysler en direction de Tombstone.
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Bien qu’il soit devenu un haut lieu du

tourisme apres la sortie en salles du grand
film du méme nom, Tombstone, conserve
un aspect d’authenticité en partie dit au
grand age et A la joliesse de ses maisons
en bois. Historiquement, c’est une ville
frontaliere de I’Arizona fondée en 1879.
Lannée suivante, elle devient le siege du
comté de Cochise, mais n’est pas reliée au
chemin de fer, demeure isolée et laisse libre
cours a la violence. La fusillade de O.K.
Corral a été reconstituée depuis dans de
nombreux westerns. Elle symbolise la lutte
del'ordre contre les actes de banditisme et de
brigandage dans des lieux ou jadis la loi était
souvent inexistante. Laffrontement original
sest tenu le mercredi 26 octobre 1881, et
trois hommes seulement y ont trouvé la
mort, mais il reste considéré comme le plus
célebre duel dans I'histoire de la conquéte
de I'Ouest. Wyatt Earp et ses freres, agissant
en tant que Marshalls fédéraux, sont
accompagnés de leur ami Doc Holliday. Ils
vont devoir affronter cinq cow-boys dont
deux seront tués. La cause directe de ce
combat de rue est l'arrestation précédente

de deux vauriens pour un vol de diligence.
Lorsque le lendemain, la famille et les
proches des inculpés, armés jusqu’aux dents,
arrivent en ville, une vive altercation nait du
fait que ces derniers doivent impérativement
déposer fusils et revolvers, avant d’aller plus
avant. Bientdt, deux des nouveaux arrivants
ne sont plus de ce monde, ainsi que '’homme
qui les accompagne, le méme qui, la veille,
avait omis en toute illégalité de se défaire de
son arme.

La main droite sur son Colt 45, comme il se doit, et
la gauche sur son Iphone, Wyatt Earp taille le bout
de gras dans un coin d’'ombre.

A minuit, les spectres des freres Earp

et de Doc Holliday hantent la ville endormie.
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Quand nous arrivons a2 Tombstone, le soleil est a son zénith. Il fait une chaleur

insupportable.

Nous nous hitons d’entrer au Four Deuces Saloon et de nous asseoir sous un grand
ventilateur. Mais je ne puis m’empécher de piquer du nez, avachi a une table, avant méme
d’avoir pu étancher ma soif.

L’établissement
se remplit un peu plus tard
de figurants en costumes
d’époque. Ils viennent de
finir de sillonner la ville
en échangeant quelques
coups de revolvers. La biere
fraiche aidant, nous nous
faisons de nouveaux amis
€t partageons nos points
de vue sur lexistence en
général et la réélection
d’Obama en particulier. A
ma gauche, le nommé Joe
jette des regards torves sur
le cocher de la diligence en

le traitant d’incapable et de profiteur. C’est qu'on lui a retiré son permis auto un soir de
ribote et qu'il en a absolument besoin pour conduire I'antique stage coach sans affronter
les foudres du sheriff. N’est-ce pas 1a une situation ubuesque ? « Je ne suis plus bon qu'a
tirer un pousse-pousse a China Town » se lamente-t-il en vidant pinte sur pinte de stout.

Affalé sur son siege, sous un soleil de plomb, le vieux
cocher semble attendre les passagers gagnés par la
fiecvre de lor. Lhoraire des diligences de la Wells
Fargo est a leur disposition. Les camps miniers de
Californie se trouvent a dix jours de route.
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Le soir tard, sur le balcon du
Silver Nugget, le Bed & Breakfast

ou nous sommes descendus,

jégraine A n'en plus finir des

vieux airs de Stephen Foster sur le

petit ukulélé que je me suis offert,

Papreés-midi méme, dans un bazar

local. Mais Christine me rappelle a

Pordre. Il est temps de dormir. Elle n'a

pas tort. Surtout ne manquez pas la suite du

voyage ! Rendez-vous a Langtry avec le juge

Roy Bean dans son saloon-tribunal a 'ouest
du Pecos.
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Le lendemain, que de miles a couvrir encore sous une chaleur

de plus en plus accablante, mais le jeu en vaut la chandelle. Plus
tard, guidés par la silhouette d’'un “poor lonesome cow-boy”
qui s'éloignait dans le soleil couchant, nous avons suivi le Rio
Grande jusqu’a El Paso ol nous avons passé une nuit sereine,
bercée par les guitares des Mariachi qui donnaient une sérénade.
Au matin, apres un solide petit déjeuner, nous avons pris le
chemin de Langtry ou subsiste encore une vieille cambuse
portant I'inscription “Justice de paix et biere glacée”.

En 1959, le dessinateur Morris a immortalisé la rencontre
de Lucky Luke et de Roy Bean, le seul représentant de la loi a
Pouest du Pecos. Le Juge, pour ceux qui n'ont pas lu la célebre
bande dessinée du journal de Spirou, est inspirée de la vie du vrai
Roy Bean, devenu une légende du folklore américain au méme

titre que Davy Crockett, Buffalo Bill ou Wild Bill Hickok.
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Jai eu l'agréable surprise de découvrir le saloon-tribunal de Roy Bean parfaitement restauré. Il
jouxte un joli jardin de plantes du désert ot 'on trouve toutes les especes végétales de la région, ainsi
que les plus précieuses des territoires voisins. A quelques centaines de métres en aval, de hautes falaises
encadrent le Pecos qui se jette dans le Rio Grande.

Gérard sur le pas de la porte du saloon-tribunal o1 le vieux juge vendait de I’alcool et jouait du Colt 45.
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En cette fin de XIX® siecle, I'Amérique
se couvrait de voies ferrées et le travail

de construction exigeait une importante
main-d'oeuvre : 8 000 personnes étaient
pour 30 a 40

kilomeétres de voies ferrées dépendant

nécessaires aménager
d’'une base éphémere. Au fur et 2 mesure
que la ligne avancait, on déplacait le village
de tentes. Terrassiers, ouvriers et chefs de
chantiers suivaient, escortés par des joueurs
professionnels, des filles de joie et des
parasites de toutes sortes qui vivaient a leurs
crochets.

Au confluent du Pecos et du Rio
Grande, le camp de base de la ligne venant
de I'Est s’appelait Vinegaroon, du nom
d’'un scorpion inoffensif qui, lorsqu'on
I'écrase, dégage une odeur de vinaigre. La
consommation d'alcool était au plus haut,
les querelles devenaient incessantes, les balles
de revolver partaient toutes seules. Dans
cette ambiance sulfureuse, les contremaitres
ne contrblaient plus leur personnel. Les
compagnies de chemin de fer réclamérent
un juge de paix stipendié par elles.

Roy Bean, apres avoir végété seize ans
dans un faubourg misérable de San Antonio,
était venu tenter sa chance en ouvrant un
saloon a Vinegaroon. Il versa une caution
de mille dollars et entra officiellement
en fonction le 2 aotit 1882. Il avait passé
tellement de temps devant les tribunaux, le
plus souvent dans le box des accusés, que le
vocabulaire et les procédures judiciaires lui
étaient familiers. S'appuyant sur un vieux
Code civil périmé, il rendit la justice avec

plus de bon sens, d'énergie et d’efficacité
que de connaissances du droit, tout en
continuantavendre de la biere et du whiskey.
Mais pour ce faire, il usait de I'intimidation,
du trafic d'influence et semblait avoir un
don pour connaitre la somme qu'avaient
sur eux les prévenus. L'amende dépouillait
toujours le condamné avec exactitude,
et le juge ne reversait que rarement ces
sommes a 1'état du Texas. Il ne rendait pas
non plus la monnaie des consommations.

Le juge, coifté d’'un sombrero, rend justice sur sa galerie. Chomme que vient de lui livrer une

patrouille est accusé d’avoir tué un cheval — crime impardonnable — au cours d’une rixe au revolver.
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La légende rapporte comment il mena son enquéte en découvrant

le corps d'un étranger mort par accident. On ne trouva
sur ce dernier qu'un derringer ainsi que 41 dollars et 50
cents. Incapable de l'identifier, Roy Bean se contenta de
confisquer le petit pistolet et condamna le défunt a une
amende correspondant a la totalité de cette somme pour

port d'armes illégal.

Mais les lignes convergentes du chemin de fer
parties des deux océans se rejoignaient : Vinegaroon
disparut, laissant le désert reprendre la place que le
village de tentes avait occupé pendant quelques mois.
Plus de clients pour le bar, rien non plus pour le tribunal.
Pourtant, pas question de retourner a San Antonio ! Ici, a
'ouest du Pecos, Roy Bean était quelqu'un. Il déplaca son
saloon un peu plus loin a Eagle’s Nest ou il continua de rendre
Roy Bean. la justice et d'abreuver sa pratique.

A Vinegaroon, Roy Bean avait découvert le portrait d'une actrice dont il érait
tombé platoniquement amoureux, Lily Langtry, une jeune Anglaise célebre dans
toute I'Amérique. Les journaux comparaient sa beauté a celle de la déesse Junon.
Lorsqu'il s'installa a Eagle's Nest, le juge baptisa son saloon The Jersey Lily (Le Lis
de Jersey), en hommage au nom familier que le public avait décerné a I'actrice. Mais
cela le laissait insatisfait et il fit des pieds et des mains afin que I'administration des
postes admette officiellement le nom de Langtry pour son village.

Plusieurs années s'écoulérent avant
qu'une tournée ne conduise Lily au Texas et
quelle aille saluer son vieil admirateur. Un
comité d'accueil |'attendait, mais Roy Bean
n'était plus 13, il était mort quelques mois
plus tot. La communauté offrit a 'actrice
le vieux Colt du juge, ainsi que l'ours qui
lui avait appartenu. L'animal eut la bonne
idée de briser ses chaines et de prendre le
large avant quon ne le pousse a l'intérieur
du train, au grand soulagement du Lis de

Jersey.

Finalement, pendant toute sa carriére
de magistrat, Roy Bean impressionna
beaucoup de prévenus, escroqua pas mal

de « pieds tendres », évinga
la concurrence par des
moyens souvent peu
recommandables,
mais ne fit jamais
pendre qui que ce

soit.

Le Lis de Jersey : Lily Langtry.




« Quelle chaleur ! Quand donc le fantéme de Roy Bean se décidera-t-il & me servir une pinte de biére glacée ? »
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Décus risquent d’étre celles ou ceux

qui visitent San Antonio pour la premiere
fois de leur vie et sattardent devant ce qui
subsiste du fort qui a prété son nom 2 la
superproduction hollywoodienne réalisée
par John Wayne en 1960. Désappointés non
seulement parce que lillustre monument
quiils sont venus de si loin admirer se
trouve a l'étroit au milieu d’'un ensemble
de buildings modernes, que son mur
d’enceinte a été amenuisé jadis par le pic
des démolisseurs, et que la facade de sa
chapelle — 'Alamo pour nous proprement

dit — est pourvue d'un faite fantaisiste a
la Taco Bell. Non, leur déconvenue vient
principalement, je crois, d’un simple artifice
photographique, utilisé depuis maintenant
pres de cent quatre-vingts ans : ['opérateur,
daguerréotypiste en téte, s'est ingénié des le
début 2 magnifier les proportions médiocres
du célebre édifice par le choix de focales
appropriées et I'étude minutieuse des angles
de prise de vues. Il en va de méme chez nous
en ce qui concerne Le Palais Idéal du Facteur
Cheval, doté d’une taille moindre que celle
que les livres veulent nous faire croire.

L'Alamo, état actuel.

Photo ancienne : le fronton de la chapelle
est encore intact.

Il n'en reste pas moins que lorsqu'un
battant de la porte d’entrée de I'’Alamo
sécarte silencieusement et que vous
vous découvrez en pénétrant dans ce
lieu légendaire que les guides nomment
dévotement « The Shrine » (le sanctuaire),
I'émotion vous étreint. Comment oublier en
effet que Cest 1a ou, craintivement réfugiés
derriere les fonts baptismaux, les femmes et
les enfants des défenseurs ont vécu les affres

de la peur en entendant tonner le canon,
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crépiter la mitraille, se multiplier les cris

d’agonie de leurs maris et de leurs peres. Et
méme si, 4 en croire les révisionnistes qui de
nos jours abondent, la bataille a seulement
duré vingt minutes, que les premicres
vagues d’assaut mexicaines ont en partie été
fauchées dans l'obscurité par le feu de tirs
amis — ceux qui venaient derriere eux n’étant
que des paysans mal aguerris qui tenaient
craintivement leurs pétoires du bout des
doigts, de peur de se démettre I'épaule — ;
méme si William Travis n'a pas hésité a se
loger une balle dans la tempe pour échapper
a la cruauté de ses adversaires ; méme si Jim
Bowie, moribond sur sa couche, a été achevé
a coups de baionnettes sans avoir eu la force
de riposter avec ses pistolets ; méme si David
Crockett sest trouvé fusillé en dernier,
apres avoir hautement clamé sa neutralité
et revendiqué son statut de congressman,
soi-disant surpris par l'irruption soudaine
de Parmée de Santa Anna, 'Alamo reste le
mythe fondateur de la République du Texas,
de méme que Camerone demeure celui de
la Légion étrangere.

Le lendemain matin de notre arrivée,
de trés bonne heure, mon violon sous le
bras, mon Nagra minijature en bandouliere,
je suis allé m’asseoir sur le bronze d’une
petite piéce de marine qui garde le fort, et
je me suis efforcé de compléter la chanson,
paroles et musique, que j’avais commencé
a composer en quittant Phoenix et en
traversant le désert. Comment aurais-je pu
me douter, alors, que je serai invité a la jouer
et a la chanter en public, dans un avenir
proche, a 'intérieur du fort, a 'occasion du
178¢ anniversaire de la bataille de I’Alamo.

Violon attribué a David Crockett.

David Crockett en habits de trappeur.
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EL ALAMO

Davy Crockett a pris son violon

Et puis y s"a mis a chanter sa chanson
Un général vient qui ordonne

Otez vos hommes

De ce royaume

Et si vous apaisez votre canon

Cinq barils de piass’ nous vous compterons

Jim Bowie a dit en armant son fusil W1lliam Barret Travis a crié sans menteries Davy Crockett a ‘chappé son violon
J’me moque de lui le jour comme de la nuit Au pas soldat, Vous gagne ou vous périt Il n’a pas fini de chanter sa chanson
On connait bien, je le proclame Allons courage mon camarade Je veux louer, je m'y engage

Ce Santa Anna Trappe ton couteau Son grand courage

Dans la Louisiane Et tes grenades Dans ce carnage

Va ten Zau diab’ avec tous tes tambours John va jouer ses pipes pour tou’ nous autres encore Ah mais Colonel soyez content
Mais rappelle toi d’El Alamo toujours To gain d'Touvrage a c'theure au corps-a-corps De rendre votre 4me en violonant
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Quand la chanson E/ Alamo a été finalement
mise « en boite » par Christine qui tenait le micro
du petit magnétophone, nous avons attendu que
les grilles des jardins s'ouvrent pour aller déposer au
Musée deux exemplaires de mon dernier livre en date :

1exas 1836 : Musical Echoes from the Alamo.

Puis, malgré la douche glacée qu'administrait sur ma
téte une climatisarion abusive, j’ai consulté en détail divers
documents contenus dans d’épais dossiers, dont certains
offraient un regard nouveau sur la prise de Fort Alamo.

Enfin, apreés avoir acquis a prix d’or deux ou trois
reliques de la fameuse bataille chez un antiquaire du
voisinage, nous avons repris la voiture et fait un crochet
pour visiter Fort Defiance (La Bahia), tristement célebre
a cause du massacre des forces texanes au lendemain de la
victoire de Santa Anna. Nous nous sommes ensuite dirigés
vers Baton Rouge en longeant le golfe du Mexique.
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Gérard Déle sur le rempart de Fort Defiance a Goliad.
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Baton Rouge, capitale de la Louisiane,

offre un aspect grandiose avec son Capitole
construit en 1932 dans un style Art déco.
Ce gratte-ciel de 34 étages trone au milieu
d’'immenses  pelouses  soigneusement
entretenues qui lui conférent un air de
majesté. Il abrite le siege la Législature
de I'Etat, composée de la Chambre des
représentants et du Sénat, ainsi que les
bureaux du gouverneur ou la grande ombre
de Huey P. Long semble planer encore.

Elu en 1928, Long mit en place un grand
programme progressiste de travaux publics
pour faire face a la crise (routes, hopitaux,
écoles, digue du lac Pontchartrain, etc.
Aprés une tournée nationale au printemps
1935, il annonca son intention de devenir
candidat a la primaire démocrate pour la
présidentielle de 1936, mais il fut assassiné
le 8 septembre suivant par le gendre de I'un
de ses ennemis, belliciste notoire.

Le centre de Baton Rouge est admirable mais sans surprise. Cependant, pour qui
sintéresse aux curiosités de I'Histoire, le voyage vaut le détour pour admirer un petit
submersible exposé depuis peu au State Museum.
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Le général Beauregard, un des huit généraux

supérieurs de I'Armée confédérée.

Lors de la guerre de Sécession, le Nord mit en place un blocus de la
Confédération. Les Sudistes avaient une flotte de médiocre qualité et un petit
nombre de vaisseaux, mais, contrairement a leurs ennemis, ils possédaient
les industries nécessaires pour en construire. Aprés avoir essayé les mines
flottantes pour la défense passive des ports, ils décidérent de concevoir des
sous-marins pour s'attaquer sans trop de risque aux navires nordistes ancrés
au large.

Le général Beauregard, d’avis d'affecter des forces importantes a la défense
de La Nouvelle-Orléans, proposa a I'ingénieur Lawson Hunley, de superviser
la construction d'un petit submersible. Le CSS Pioneer, lancé en 1862, réussit
ses premieres sorties dans le Mississippi et le lac Pontchartrain mais diit étre
finalement coulé devant l'avancée des troupes de 'Union.

La derniére fois que 'on entendit parler de lui, ce fut le 15 février 1868
dans I'édition du matin du New Orleans Picayune qui annongait :

Vente aux encheéres : un bateau torpille, qui fut construit dans cette ville ou
dans les environs, durant la guerre. Le vaisseau en question est en fer et pése d
peu prés 2 tonnes. 1l fut coulé dans le Canal au moment de l'occupation de la
ville par les forces fédérales en 1862. Il fut construit a titre d'essai et wa jamais été
totalement terminé,

Plus aucune information ne filtra jamais par la suite au sujet du CSS
Pioneer. On peut donc en conclure qu’il fut totalement démantibulé par
Pacheteur pour récupérer I'ensemble de ses parties métalliques.
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Mais lhistoire ne s’arréte pas la.

Le 25 juin 1861, un citoyen de Chicago
envoya une lettre au département de la
Marine a Washington. Il y expliquait avoir été
informé que « les Rebelles » se démenaient a
construire une machine infernale sous-marine
pour détruire le USS Brooklyn ou tout autre
navire faisant le blocus de 'embouchure du
Mississippi. D’aprés sa description, le sous-
marin devait étre employé comme projectile
disposant d’une proue de fer ou d’acier effilée,
destinée a perforer la coque du navire et ensuite
a le faire exploser.

Comme cette lettre date de bien avant des
premieres rumeurs de la construction du CSS
Pioneer, il s'agit donc d’un autre sous-marin.

Son épave fut retrouvée, en 1878, lors d’'une
opération de dragage du bayou Saint-Jean, un
peu en amont de I'endroit ou il se jette dans
le lac Pontchartrain. Le dragueur Valentine la
ramena 2 la surface 'année suivante et elle fut
laissée a 'abandon sur la rive du bayou.

La machine infernale sous marine rebelle visant a détruire le Minnesota.
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Lépave posée le long du bayou preés d’Esplanade Street vers 1900.

Apres avoir réussi a 'ouvrir, on retrouva les squelettes de
trois hommes a I'intérieur. Un témoin s’exclama :

« Ceci explique tout, et dire que durant des années, javais
cru que ¢ étaient des traitres ! »

Lorsquon lui demanda de s'expliquer, il répondit qu’il
avait inventé ce sous-marin et qu’il avait engagé trois hommes
pour 'utiliser et aller faire exploser des canonniéres nordistes
sur le lac Pontchartrain. Il devait diriger ses complices a 'aide
de signaux depuis la berge. Ces derniers sembarquérent, mais
comme ils ne répondirent pas a ses signaux et qu’il ne les vit
jamais revenir, il avait conclu que ces misérables avaient changé
de camp et avaient rejoint les Yankees.

En 1908, Lépave fut offerte au Camp Nicholls Home for Confederate
Soldiers, destiné a accueillir des vétérans 4gés et nécessiteux de I'armée
sudiste, et elle fut placée sur un socle de béton le long du bayou pres
d’Esplanade Street. Elle devint, pour quelque temps, une attraction
touristique locale.

Ce sous-marin, que l'on crut longtemps, et a tort, étre le Pioneer,

fut mesuré en 1926. Il atteignait 20 pieds alors que le vrai Pioneer faisait

quant a lui 30 pieds de long.

Lépave offerte en 1908 au Camp Nicholls Home for Confederate Soldiers.
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Le submersible fut ensuite acquis par le Louisiana

State Museum et installé sous Presbytere Arcade
(Pancien Cabildo), bordant Jackson Square, au centre
du Vieux Carré.

Aujourd’hui, le sous-marin parfaitement restauré
(on y a méme replacé une copie de I'hélice originale) est
exposé au Louisiana State Museum de Baton Rouge.
Afin d’éviter toute confusion avec le Pioneer, il a
officiellement été rebaptisé Bayou St. John’s Submarine.

Le Bayou St. John’s Submarine tel qu'il érait exposé naguere
sous Presbytere Arcade dans le Quartier Francais.
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Le submersible CSS Pioneer a quai, gardé par une sentinelle sudiste.
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Le ciel est gris. En rejoignant I'Interstate 10 pour

se rendre a la Nouvelle-Orléans, la route se déroule
devant nos yeux a Bonnet Carré Spillway comme un
large ruban d’argent, bordé du c6té gauche par les rives
du Lac Pontchartrain et, du c6té droit, par une petite
ligne de chemin de fer construite sur de hauts pilotis.
Il semble ne jamais y passer de convoi. Survivance d'un
autre ige, peut-étre ? On voit aussi des bois de cypres
chauves qui tendent leurs branches noires, stériles,
comme des supplications muettes vers le ciel, et plus
loin encore des vastitudes infinies.

Bonnet Carré Spillway.
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La nuit est tombée. Les autoroutes deviennent

des coulées de lave en fusion, petites et grandes, qui
senchevétrent follement & mesure que 'on se rapproche du
Super Dome. Leurs embrasements sont tels, par endroits,
qu’ils masquent les lourds buildings de verre, plus futuristes
encore que ceux de Metropolis.

A droite, une rampe descendante soffre 4 nous. Sa
pancarte bleue émaillée indique : Vieux Carré. Nous
obliquons sans hésiter dans cette direction et nous nous
retrouvons bientot, loin de ce déstabilisant carrousel
flamboyant, dans Rampart Street qui, avec Canal Street
délimite le Quartier Francais.

Notre hotel, le Place d’Armes, se trouve rue
Sainte-Anne, a deux pas du Cabildo. Il y regne
une ambiance qui tient de Séville avec ses
patios andalous et ses havres de verdure aux
senteurs exquises. Les flammeches a gaz des
lanternes animent les salicornes qui dansent
au-dessus de nos tétes sur le faite des toits. Il fait
une chaleur moite. Il est temps d’aller boire une
Margarita bien frappée chez Turtle Bay, le lounge ou
se retrouve la bohéme locale.
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Bien sr, tous les soirs, pas trop tard

surtout, du lundi au dimanche inclus, non
loin de nos pénates, au 726 St Peter St, des
flots de notes syncopées envahissent les
oreilles sitot que Preservation Hall ouvre
grandes ses portes vermoulues pour offrir
aux touristes venus du monde entier un
Dixieland péniblement comparablea du Hot
Jazz. Qu'importe, business oblige ! Adieu
Buddy Bolden, Joe Oliver, Freddy Keppart !
Rendez-vous au paradis des musiciens. Vos
cornets cabossés a 'usage ont fini au Mont
de Piété de Rempart Street, chez un vieux
grippe-sous, il y a longtemps, si longtemps !

Inutile de réver, Papa, tout ca, vois-tu,
c’est déja trop loin, parti avec eux. Tu n'avais
qu'a étre présent a la veille de la Grande
Guerre pour assister a Congo Square aux
lubriques Goo Goo Dances des filles faciles
de Nola!. Elles hurlaient, se déhanchaient
et finissaient toutes nues sous le regard noir
des bads boys qui ne réservaient pas leurs
lames effilées qu'au ventre des flics.

1 - Appellation de New Orleans Louisiana.

Seule photographie connue de Buddy Bolden et de son Jazz Band prise en 1905 a la Nouvelle-Orléans.

Buddy est le second musicien en partant de la gauche avec son cornet sous le bras.

Aujourd’hui, sans lacher la moindre
fausse note, un combo black and white
trés chic, tres souriant, tres polissé, inerve
Preservation Hall d’'une musique propre qui
n’atteindra jamais ces hauteurs jubilatoires.
Heureusement, il reste, sur le trottoir d’en
face, le Yo Mama's Bar & Gril ou l'on peut

sempiffrer jusqua l'aube de succulents
hamburgers arrosés de local brew.

Tu n’as qu’a faire fi comme moi, Papa,
en sortant la panse pleine, du ringard au
banjo-canotier-paire de bretelle a la Disney
qui s’acharne a distiller son ragtime au coin
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de la rue Toulouse et qui finira bien par
couler a pic avec le dernier bateau a roue
amarré sur le fleuve. Le capitaine, soit dit en
passant, devrait avoir la bonne idée de faire
réaccorder ce qui reste des tuyaux de son
Steam Calliope® qui faisait jadis I'admiration
de nos ancétres. A 'heure qu'il est, le son de
ces orgues marines évoque le miaulement
plaintif d’un chat coincé sur sa gouttiere.

Bon ! Suffit ! Faisons la nique a ces vils
pieges a fric et courons voir la ol tout se
passe réellement. Plus besoin de dormir, le
jour se leve.

Treme, le film qui a montré la vie des
habitants des quartiers pauvres tentant
de se reconstruire apres Katrina 1'ouragan
dévastateur, a laissé la part belle a2 une

2 -
Calliope est un instrument de musique constitué de

D'une trés grande puissance sonore, le Steam

sifflets de bateaux actionnés par la vapeur.

musique originale qui n'a plus guére de

Jazz que le nom. Les jeunes Noirs des
faubourgs ne s’y sont pas trompés et se la
sont réapproprié a la vitesse d'un cheval au
galop, sans plus de complexe que nos zigues
mal embouchés de la fanfare des Beaux-

Arts.

A présent, quand ces arriére arriére-
petits-fils des captifs de Gorée la jouent
facon Mojo avec sa magie d’attraction, on
comprend mieux que Marie Laveau, la reine

du Voodoo, n’a rien perdu de son pouvoir et
de ses gris gis, cent cinquante ans plus tard.

Clest sur la Place d’Armes qu'il faut les
entendre dans leur look de tous les jours.
Certes, la grosse caisse te creve le tympan,
les trompettes, les sax et les trombones te
cabossent le crine, le Souzaphone toblige
a te prendre pour la grenouille qui veut
se faire aussi grosse que le boeuf. Mais
ne crois-tu pas que le Jass,” un bien vilain
mot dans sa prime enfance, y allait encore
moins de main morte ? Et n'est-ce pas en
passant dans la moulinette des compagnies
discographiques blanches, au début des
Années Folles, qu'il a fini par se résoudre a
perdre son enchantement ?

Mojo, Man ! Mojo ! Il n’y a plus que ¢a

de vrai aujourd’hui !

Mais assez causé. Il est grand temps de
retourner chez nous a la campagne.

3 - Jass signifiait copuler.
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Dolores, David et Mulate nous ont fait la surprise de restaurer avec gott un shotgun shack, vieille maison
en cypre, toute en longueur, datant de 1927. Le terrain qu'elle occupe est planté de grands chénes verts, de
cedres rouges, de pins et de pacaniers. Elle se trouve 4 Grand Anse, au large des marais de I’Atchafalaya et a une
portée d’arbalete du village d’'Henderson, dans la paroisse Saint Martin. C’est un lieu paradisiaque ou tous nos
voisins parlent cajun et nous adorent comme nous les adorons.
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Parfois un barbecue dans le jardin, une autre fois une veillée sous la
pendule & coucou (eh oui, nous en possédons une), bon manger, belle
musique, et toujours les visites le matin, prétexte pour boire un café sur la

galerie au son du violon et de l'accordéon. Bref, une vie de
réve.

Mon shotgun shack a la Grand Anse

C’est une cabane peinturée blanche

Clest I'ermitage du vieux macaque

Qui s'appelle Dole, qui vient d’la France
Trappe-toi une bicre, pose ton vieux sac

Et viens donc jouer I'violon sur mes chansons.
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Qui n'a jamais révé de se rendre a
Memphis dans une Oldsmobile pour
enregistrer chez Sun Records, au 706
Union Avenue, dans le studio méme ou le

rock n'roll fut crée par Sam Phillips avec le

concours d’Elvis Presley, Jerry Lee Lewis,
Carl Perkins, Johnny Cash et quelques
autres en 1954 ?

Je «croyais la chose virtuellement
impossible pour avoir entendu dire que le
label avait été revendu des années plus tard,
et qu'il ne s’était ensuite plus jamais déroulé
de cessions musicales dans ce lieu mythique.
Par chance, je me gourais : Sam Phillips, ne
s'était jamais préoccupé d’étre propriétaire
d’un vaste rez-de-chaussée dont la devanture
peu avenante donnait directement sur une
rue excentrée de la ville. Il n’avait donc pas
eu grand mal 4 céder son bail & un coiffeur
parfumeur qui, vu la vétusté de 'endroit, ne
s'était pas mis en peine de le rafraichir, ne

serait-ce que superficiellement.

Excellente idée. Grace a ce laisser aller
involontaire, le décor originel de Sun est
resté intact : mémes plaques d’isorel a
petits trous, fixées sur les murs pour bien
insonoriser, mémes vasques électriques
accrochées au plafond pour diffuser une
lumiere blafarde. Jusqu’au vieux gerflex
collé sur le plancher ou l'on croit encore
deviner, ici et 13, les girations pédestres du
King quand il interprétait Hound Dog avec

sa fougue habituelle.
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Pour finir, le merlan ayant mis la clef sous la porte pour
cause de faillite, le bAtiment de brique voué a la démolition a
été acquis 7z extremis, a la fin des années quatre-vingt, par un
vieil aficionado. Nostalgie aidant, il I'a rebaptisé Sun Studio.
Il le transforme accessoirement en musée dont les portes

souvrent de dix heures du matin 2 six heures du soir, et y
invite la nuit pour enregistrer des artistes aussi notables que

U2 et Ringo Starr.

Lorsque le jeune ingénieur du son qui préside
actuellement aux destinées de Sun Studio s'enferme dans sa
cabine d’enregistrement, il semble étre cerné de machines
bizarres, droites surgies d’'un film de science-fiction des

années 50. Ici, une console de mixage RCA a lampes de 19306,
la méme que Phillips que I'on voit sur la photo paya $500 a ses
débuts. La, une platine Presto pour graver un 45 tours avant de
le transférer sur un magnétophone Ampex deux pistes 2 bande
analogique datant de 1951.

Et, dans 'unique salle d’enregistrement (encore que “salle”
soit un bien grand mot) sont savamment disposés sur des
perches mobiles une demi-douzaine de micros conformes a
ceux de I'époque. Bref, il ne manque rien pour capturer un son
pratiquement semblable & celui de 1956. N’est-ce pas merveilleux ?
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Comme l'acces a la partie studio d’enregistrement n’est pas totalement libre afin de

conserver un certain prestige a I'établissement, il m’a fallu montrer patte blanche. Mais
apres que les responsables aient jeté un rapide coup d’ceil sur ma biographie dans
Francadian Music Tradition™ et écouté quelques unes de mes chansons, j’ai
été chaudement encouragé a disposer du temps nécessaire pour mettre en
boite un air que je venais de composer, intitulé Red Moon of Louisiana.
Outre Christine a la guitare rythmique, jai engagé deux musiciens
de séance, James Lott (guitare électrique) et Jerry Dean (contrebasse).
Ces deux artistes devaient accompagner Elvis dans sa derniere tournée
débutant le 17 aotit 1977 a Hartford, Connecticut, mais le projet tourna

James Lott. ) . i L,
court car le King était mort au cours de la nuit précédente.

Jerry Dean a la contrebasse.

* http://gerarddole.free.fr
Christine a la guitare rythmique.
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Mercredi 9 juin - J’ai décidé d’enregistrer
Red Moon of Louisiana sur 'accordéon
Acadian en Fa que Marc Savoy m’a confié
afin d’ajouter plus de relief a mes cascades de
notes. Puis, a la derni¢re minute, dans notre
chambre d’hotel, a la va vite, jai retravaillé
partiellement le texte de la chanson :

I . .« .
J‘aimerais lune rouge de la Louisiane
Tu brilles encore
Pour la jolie fille qui est partie

I . .« .
J‘aimerais lune rouge de la Louisiane
Tu brilles encore

Pour la jolie blonde qui est pas bon

Lune rouge, lune rouge, lune rouge
Oh brille encore
Lune rouge, lune rouge, lune rouge

Tu me donnes les blues.

Apres une derniere mise en place avec
Christine et une collation au Trolley Stop
Market de Madison Ave, nous avons franchi
a pied la distance qui nous séparait de Sun
Studio olt nous sommes arrivés a 18h20.

Tandis que le gift shop a touristes finissait

de se vider, nous avons fait la connaissance
de Matt Ross-Spang, 'ingénieur du son, qui
nous a conduit a 'intérieur de sa cambuse

et présenté a Jerry Dean et a James Lott
avec lesquels nous avons immédiatement
sympathisés. Ensuite, nous nous sommes mis
a nos places respectives pour une répétition
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de base et quelques essais de son. Jerry, treés intrigué par mon petit

accordéon de Louisiane, m'a dit que c’était bien la premiere fois que
cette étrange boite a soufflets avait les honneurs de la maison.

Un faux départ, deux prises, and... Let’s roll ! La
troisi¢me prise est la bonne. Nous la mixons dans la
foulée, apres que James se soit enquis si je souhaitais
qu'il rajoute quelques effets de guitare :

— Des licks a la Scotty, par exemple ?

— Je n'osais te le demander.

— Tu aurais eu bien tort. Rien de plus simple.

De sorte qu'en deux heures, I'affaire est dans le sac,
Red Moon of Louisiana prét a étre gravé sur une face de
45 tours.

Enfin, aprés un pot au Huey’s Home of Blues ou nos
nouveaux amis nous ont abreuvés de biére et de questions sur
Django Reinhardt (dégominer le King fait grand bien aux artistes locaux
qui ont toujours droit au méme interrogatoire sur la Cadillac rose et son
défunt occupant), nous nous sommes séparés les meilleurs copains au
monde, en promettant de nous revoir le plus vite possible pour enregistrer
de nouvelles chansons.
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Sur le chemin du retour, dans une gaz station

de Natchez, nous avons fait la connaissance d’une
madame Rabelais. Comment cette charmante
aieule aurait-elle pu se douter qu’elle portait le
nom d’un auteur célebre de la littérature francaise ?
Elle nous conseilla, dans son charmant francais, de
visiter le musée d’Angola, le pénitencier au nord
de Baton Rouge. L'idée ne me plaisait qu'a moitié
car j’avais encore en mémoire Je suis un évadé
(I Am a Fugitive from a Chain Gang), un film noir
de 1932 contant I'histoire d’un prisonnier innocent
qui s'évade et accepte de retourner en prison afin
d'étre réhabilité. Imaginer me trouver a sa place
en uniforme rayé, seul dans une cellule exigué, me
donnait déja la chair de poule. Mais par ailleurs,
c’est au Louisiana State Penitentiary, la plus grande
prison de haute sécurité des Erats-Unis, réputée
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Douglas Bellard, photo de mariage.

comme étant la plus dure, que Douglas
Bellard, le premier Noir créole (violon,
chant) a enregistrer un 78 tours, avait jadis
purgé sa peine. Les mots de sa chanson,
La Valse de la Prison, me revenaient en
mémoire :

Oh Mama!
Qui Cest la cause
J’suis condamné

Pour les flammes d’enfer ?

Oh Mama!
Comment jva faire ?
J’suis condamné
Pour ¢i, pour qa,

C’est mon canon la cause.

Bellard avait tué son beau-frere surpris
a voler ses volailles dans son poulailler et
était allé confesser son crime a sa mere.
Cet air n'avait été repris que par un seul
autre Noir créole, Canray Fontenot, qui
Pavait rebaptisée Les barres de la prison.
Décidément, une visite s'imposait.
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Un grand portail de fer entouré de

barbelés se dresse tout a coup devant le
capot de notre voiture. Nous voila au terme
du voyage d’aller, songeant que beaucoup
nmauront pas comme nous la chance
d’emprunter celui du retour. Sur la droite,
une maison de bois abrite un musée qui
retrace I'histoire d’Angola, depuis I'époque
ou ce n’était encore qu'une plantation trans-
formée en ferme pénitentiaire : 7he Farm.
Composée de six camps, Angola est
entouré de champs qui s'étendent a perte
de vue. Il est cerné sur trois cotés par le
Mississippi infesté d’alligators et, sur le

quatriéme, par une immense forét peuplée
d’ours et de serpents venimeux. Il mérite
parfaitement son surnom d’Alcatraz du Sud.
Qui pourrait étre assez fou pour chercher a
s'enfuir alors que la nature et la topographie
méme des lieux constituent des obstacles
infranchissables ? C’est du moins ce que
'administration pénitentiaire s'imaginait en
créant la une prison. Et pourtant, si aucune
évasion ma été tentée depuis 2004, je
connais un vieil homme, vivant aujourd’hui
dans une maison de retraite de la paroisse de
Saint-Martin qui, a deux reprises, au début
des années 70, a eu I'audace folle de traverser

le Mississippi a la nage pour se faire la belle.
Mais, a chaque fois, son exploit a avorté.

Ici a2 Angola, au milieu de nulle part,
En
participant au rodéo qui fait la réputation

des

espérer adoucir leur peine. Depuis 1965, au

une micro-société vit en autarcie.

du pénitencier, convicts peuvent
mois d’avril et pendant chaque week-end
d’octobre, en effet, le public est convié au
« spectacle le plus brutal du Sud », comme
le proclame une affiche criarde. Dans une
ambiance de féte foraine,

les trustees, prisonniers

dignes de confiance,

sexhibent devant des

spectateurs en liesse.

IIs chevauchent des

étalons sauvages et se

mesurent a des taureaux

dans des numéros extrémement

périlleux. Largent recueilli en cette
occasion sert a financer des programmes de
réhabilitation et d’éducation. Ce n’est pas
la premicre fois que jentends seriner ces
chimeéres et, de concert avec Christine, nous

décidons d’écourter notre visite.
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Et nous voila enfin de retour au cabanon. Je dis cabanon car Rheta Grimsley Johnson n’a-t-elle pas

écrit un livre sur la Louisiane acadienne dont le titre est (un peu abusivement) La Provence du pauvre.
N’importe, il suffit de sortir la bouteille de
Pastis du réfrigérateur, d’amener les verres
et les glacons, s'armer de jeux de boules et
inviter I'accordéoniste baluche pour que tous
ceux et celles qui sont présents, Francais,
Cajuns et consorts, se lancent dans une
partie de pétanque enragée qui évoque une
ambiance d’arriére-pays nicois. Et si vous n’en
étes pas convaincus, venez donc nous rendre
une petite visite, un de ces quatre, vous serez
estomaqués.

* Poor Man's Provence: Finding Myself in Cajun Louisiana.
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Mais halte-1a ! Ne passez pas nous saluer quand je m'appréte a partir en guerre, en reenactor
fou que je suis. Et ce ne sont pas les champs de bataille qui manquent. J'y cours avec mon
grand ami Bruce Schultz, ferrotypiste passionné qui, entre deux salves d’artillerie, vous tire le
portrait sur une plaque de tole. A croire que, dans une vie antérieure, il fur un de ces hardis

artistes photographes qui suivaient les soldats en campagne.

Guerre de 1812 a 1815 - Chalmette.

Je personnifie Gonzague de Dole, du 17¢ régiment de
Louisiane, a la veille de la bataille de la Nouvelle-Orléans
contre les troupes anglaises, le 8 janvier 1815.

Guerre d'indépendance du Texas de 1837 - San Antonio.

Je personnifie Joseph Hopkins, fils naturel de mon grand-
grand-grand oncle Charles Gouget, officier de I'armée impériale
de Napoléon I*. Je joue du violon et je chante pour distraire
mes compagnons de Fort Alamo, le 2 mars 1836.
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Guerre de Sécession de 1861 a
1865 — Port Hudson.

Je personnifie J. Dole, simple sol-
dat, 4° régiment, premiére brigade,
premicere division, milice louisianaise,

compagnie H., le 27 mai 1863.

Guerre de Sécession de 1861 a

1865 — Bull Run.

Je personnifie Garlic Frog Demon,
simple soldat, 1* Zouaves Louisianais,
3¢compagnie, le 21 juillet 1861.

Guerre du Mexique de 1862 a
1867 — Medellin del Bravo.

Je personnifie Francois Déle, vo-
lontaire dans la contre-Guérilla du
Colonel Dupin, le 11 septembre 1863.
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Gérard Dole personnifiant un
Cameron Highlander du 79th New
York Volunteer Infantry Regiment.
Quand la guerre de Sécession éclata,
cette unité militaire devint une des
plus notoires du conflit.

Pour raisons d’espionnage, notre
héros, quisertdansl’armée confédérée,
s'est métamorphosé en volontaire de
I'Union portant le tartan et le kilt.
Les Nordistes le voient comme un
inoffensif ménétrier, surtout quand il

joue ses tunes autour du feu de camp.

Le ferrotype est un procédé photographique
monochrome mis au point en 1852 par
Adolphe-Alexandre Martin, professeur de
physique au college Sainte-Barbe a Paris. Une
fine plaque de tdle recouverte d'un vernis
noir et d'une émulsion au collodion produit,
apres exposition et développement, une image

positive directe non duplicable.

Ferrotype de Bruce Schultz
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https://www.dropbox.com/s/tkzmnxsvi9ar49q/P180-TUN.mp3?dl=0

Gérard Déle : Twin Fiddler — Ferrotype.

Bruce Schultz : Autoportait — Ferrotype.
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De Nice a2 Grand Anse, que de tribulations insensées !

J aurais aimé, chers lecteurs, vous en conter davantage encore,
mais comme le chantait Jeanne Moreau : /i la mémoire qui
Sflanche, je m'souviens plus trés bien. ..

Merci de m’avoir lu jusqu’au bout.

De tout cceur,

Gérard.
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