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AU DIRECTEUR DU JOURNAL L’ILLUSTRATION 
Vera-Cruz, 5 juin 1863

Vous connaissez sans doute la défense héroïque que vient de faire, à la ferme de 
Camerone, une compagnie du régiment étranger envoyé au Mexique. 

Ce régiment avait été désigné pour protéger une partie de la route de Puebla à la 
Vera-Cruz. Le colonel, ayant appris que le courrier expédié de Puebla serait sans doute 
attaqué par les guérillas qui parcouraient la campagne, envoya au-devant de lui une 

compagnie composée de soixante-deux hommes avec trois officiers. 
Cette compagnie partit le soir de son bivouac et passa la nuit sans être 

inquiétée ; elle se mit en route le lendemain matin, 30 avril, lorsque sur les sept 
heures elle vit apparaître quelques guérillas, puis une multitude de cavaliers 
et de fantassins qui occupèrent les hauteurs environnantes.

Le capitaine adjudant-major Danjou, qui commandait le détachement, 
fit bonne contenance ; mais l’ennemi augmentant de plus en plus, il forma 
successivement plusieurs carrés, de manière à pouvoir se retrancher dans 
une ferme de Camerone, qui se trouvait à peu près à trois kilomètres de 
l’endroit où il avait été assailli. Arrivé à cette ferme, il se retrancha le mieux 

qu’il put, et là, pendant dix heures, de huit heures du matin à six heures 
du soir, cette troupe héroïque soutint l’attaque de deux mille hommes, tant 

fantassins que cavaliers.  M. Danjou fut tué, vers deux heures, par une balle 
qui le traversa de part en part. 

Le capitaine Danjou.



Attaque d’un convoi français par les guérillas mexicaines.
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Le sous-lieutenant Maudet prit le commandement, 
quoique blessé ; il soutint le siège encore pendant quatre 
heures, et vit tuer à ses côtés, d’une balle au milieu du front, 
son collègue M.Vilain. 

Le sous-lieutenant Maudet, n’ayant plus que quatre 
hommes valides, fut pris avec quarante hommes, dont 
trente-six blessés, la plupart grièvement. 

Cette compagnie n’étant pas rentrée le lendemain, 
on alla, avec le peu d’hommes dont on pouvait disposer, 
à sa découverte, et on trouva, à 3 kilomètres environ de 
Camerone, un tambour dépouillé de ses vêtements et presque 
inanimé par suite de ses quatre blessures  ; on le ranima par 
un liquide confortant, et il indiqua alors le lieu du massacre, 
d’où seul probablement il avait pu échapper. On trouva, en 
effet, à la ferme, vingt-deux morts ; le capitaine Danjou, le 
sous-lieutenant Vilain, le sergent-major Tonel, deux sergents 
complètement dépouillés; mais, en revanche, on vit étendus, 
autour de la ferme, quatre-vingt-seize cadavres ennemis.

Nous ne connaissons pas d’exemple d’un pareil fait 
d’armes. 

   P. Paget Le sous-lieutenant Vilain.
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CAMERON
I

Il est chez ces peuples dorés qu’a béni le soleil, un dicton fort 
en usage : « De six heures du matin à trois heures de l’après-midi, 
on ne rencontre dans les rues que des Français et des chiens ».

Nous ne rechercherons pas ici s’il est vrai que nos compatriotes 
dédaignent à ce point les coutumes des pays où les appellent leur 
humeur voyageuse ou le soin de leurs intérêts, ni si le chien — ce qu’il 
y a de meilleur dans l’homme — se montre aussi peu raisonnable 
que les riverains de la Seine, du Rhône ou de la Loire transplantés 
dans l’Amérique espagnole. Supposons seulement que vers la fin 
de juin 1863, nous nous trouvions au beau milieu de l’immense 
savane qui se déroule à perte de vue, entre le golfe du Mexique et 
les premières assises du vaste plateau d’Anahuac. Le soleil, arrivé 
au plus haut point de sa carrière, darde ses rayons perpendiculaires 
sur une terre altérée par six longs mois d’une sécheresse absolue. 
Partout règne un silence de mort : pas un bruissement d’insecte, 
pas un chant d’oiseau, pas un souffle d’air. Le Mexicain fait la 
sieste, l’oiseau s’est blotti au plus épais du feuillage, le reptile s’est 
retiré au fond du trou qui lui sert d’asile, le caïman lui-même a 
plongé sous la vase. Ah ! c’est qu’en vérité, nul être vivant, s’il n’y 

est poussé par une nécessité impérieuse, ne songera à s’exposer aux 
dévorantes effluves de ce sol surchauffé, aux brûlants rayons du 
soleil des tropiques.

Voici pourtant que des marais empestés qui font à la Veracruz 
sa mortelle atmosphère, débouche un cavalier. Ce n’est point un 
Français ! Le large sombrero en poil de vigogne, la veste en cuir 
jaune, ouverte sur la poitrine, le pantalon fendu sur les côtés, les 
gigantesques éperons, le mousqueton accroché au pommeau élevé 
de la selle, costume et harnachement, en un mot, nous apprennent 
à n’en pouvoir douter que ce hardi voyageur est Mexicain de pure 
race.

Pour cette fois le proverbe a menti.
Notre Mexicain s’avance au galop et, quittant par un brusque 

crochet ce qu’on est convenu d’appeler la grande route de Puebla, il 
se jette à droite, en dehors de tout chemin frayé. Il n’a point ralenti 
son allure. Les hautes herbes desséchées, violemment refoulées par 
le poitrail de son cheval, se redressent frémissantes derrière lui 
et reprennent leur immobilité première, comme pour effacer ses 
traces.
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La chaleur est plus écrasante que jamais. Le ciel, tout à l’heure 
d’un azur implacable, a pris la teinte rougeâtre du cuivre. Bien loin, 
à l’horizon, de légères vapeurs s’élèvent rapidement au flanc des 
contreforts de la sierra Madré ; isolées d’abord, elles se réunissent, 
s’étendent, s’épaississent, envahissent l’horizon et obscurcissent la 
lumière du jour. Puis, dans l’atmosphère embrasée, passe tout à 
coup une violente rafale de vent qui fait onduler les hautes herbes 
de la savane. Enfin une lueur éblouissante déchire les nuages et, 
selon le mot de l’Écriture, les cataractes du ciel se sont ouvertes.

Le cavalier que nous suivons a lestement enlevé le zarapé attaché 
à l’arrière de sa selle. Il le jette sur ses épaules, fait passer sous son 
menton la courroie de cuir destinée à maintenir le sombrero, et, 
sans prendre plus de précautions contre l’orage, met l’éperon aux 
flancs de son cheval. Ni les éclairs qui l’éblouissent, ni le fracas 
assourdissant du tonnerre, ni les trombes d’eau qui l’assaillent, ne 
peuvent arrêter sa marche. Dans ces vastes solitudes où nul chemin 
n’est tracé, au milieu des ténèbres qui l’environnent, sans hésitation 
et sans crainte, il pousse toujours droit devant lui. Parfois le cheval 
effrayé se cabre ou glisse sur le sol détrempé ; une main de fer le 
contient ou le relève et le force à reprendre sa course.

Deux heures se sont ainsi écoulées sans que l’orage ait rien 
perdu de sa violence, sans que le Mexicain ait songé à laisser souffler 
sa monture épuisée.

A la morne aridité de la savane a succédé un paysage plus varié. 
Quelques groupes d’arbres échevelés par le vent laissent entrevoir 
leur silhouette à travers le rideau de pluie qui ferme l’horizon. Les 

pas du cheval, étouffés jusque-là par l’épais gazon, retentissent à 
présent sur un sol ferme et pierreux.

Soudain le mustang ploie violemment sur ses jarrets et s’arrête. 
Son cavalier saute à terre et, le prenant par la bride, s’engage dans 
un épais bosquet de bananiers, de lauriers et de citronniers. Au bout 
de quelques pas, notre fantastique voyageur attache sa monture à 
une branche et se dirige vers une case au toit de chaume à demi 
perdue dans le feuillage.

Tout parait hermétiquement clos. Mais, sans plus de façons, 
le Mexicain pousse une porte, qui ne lui offre d’ailleurs aucune 
résistance, et pénètre dans l’intérieur. L’obscurité serait complète 
si, dans un coin, près d’une image grossièrement enluminée, 
n’apparaissait la lueur vacillante d’une petite lampe.

— Allons ! Pancha, dit l’inconnu, assez de prières comme cela. 
Lève-toi et écoute-moi, car je suis pressé.

Alors une forme confuse, mais qui n’a point échappé à l’œil 
perçant de l’aventurier, s’agite dans l’ombre précisément au-dessous 
de la lampe allumée en l’honneur de Notre-Dame de Guadalupe. 
Une vieille femme enveloppée dans son rebozo se redresse et 
s’avance lentement vers son hôte inattendu.

— Ah ! seigneur Matalobos ! s’écrie-t-elle, dès que, grâce au 
peu de jour qui pénètre par la porte laissée ouverte, elle a reconnu 
son étrange visiteur. Qu’est-ce qui peut vous amener par ici, et où 
allez-vous d’un temps pareil ?

— Ça, la vieille, c’est mon affaire et non la tienne. Où est ton 
petit fils ?
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— Me voici, Votre Grâce.
Et à son tour un enfant de quatorze ans surgit de l’ombre.

— Bon, reprend Matalobos. Ecoute-moi bien et fais vite 
ce que je vais te dire. Les chevaux de l’hacienda, qui paissent 

ordinairement dans la savane, ont certainement fui devant 
l’orage et cherché refuge à dix minutes d’ici sous les 
mezquites. Tu les connais bien, garnement, pour les 
avoir montés plus d’une fois sans la permission du 
propriétaire. Tu choisiras le meilleur et me l’amèneras. 
Prends ton lasso et leste ! Au moment où l’enfant va 
sortir, Matalobos ajoute : 

—Tu trouveras attaché près de la porte le cheval 
sur lequel je suis venu. Enlève-lui selle et bride, 
apporte-moi le tout ici ; ensuite tu emmèneras le 
cheval et le laisseras à la place de celui que j’attends.
Si le maître de l’hacienda se plaint du troc, c’est qu’il 

aura mauvais goût. Du reste, en cas de réclamation de 
sa part, dis-lui de s’adresser à Antonio Matalobos. 

Ces mots devaient renfermer quelque ironie sanglante, 
car un vague sourire illumina pour un instant la sombre 

figure de l’aventurier.
L’enfant sorti, Matalobos dit à la vieille :

— Toi, ma chère Panchita, allume un bon feu, fais-moi cuire 
quelques frijoles et apporte une de ces bouteilles de mezcal que tu 
tiens en réserve pour les grandes occasions.Le guerillero.  Dessin de Alexandre de Bar.
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Tout en jetant dans l’âtre quelques fagots de bois épineux, 
l’hôtesse de Matalobos lui dit :

— Est-il vrai, don Antonio, que vous êtes fâché avec ma nièce 
et qu’elle est à présent fiancée à Juan Perez ? 

— Ta nièce est une petite sotte et toi une bavarde, Panclia. Je 
t’ai déjà dit que je n’étais pas d’humeur à répondre à tes questions.

La vieille connaissait sans doute bien le caractère de son hôte, 
car elle ne jugea pas à propos de relever cette brutale réponse.

Elle apporta près du feu une table à peine équarrie sur laquelle 
elle déposa une bouteille à moitié pleine et un verre, puis plaça sur 
les cendres un pot de terre rempli de graisse et de haricots.

Matalobos, pendant ce temps, avait accroché son zarape à 
l’une des poutres qui supportaient la toiture. S’asseyant ensuite sur 
la terre battue qui servait de plancher, il fumait silencieusement 
sa cigarette en exposant aux chaudes caresses du foyer ses jambes 
imprégnées d’eau.

De son côté, Panclia, accroupie dans l’âtre, remuait avec une 
cuiller de bois les frijoles noyés clans la graisse qui commençait à 
fondre, ou ravivait le feu avec quelques poignées de sarment.

La flamme montait vive et brillante, tantôt mettant en relief 
les éclatantes couleurs du zarape, tantôt éclairant le dur visage de 
Matalobos, tantôt enfin projetant ses lueurs sur l’informe silhouette 
de la vieille toujours accroupie, toujours enveloppée de son rebozo, 
d’où émergeaient seulement quelques mèches de cheveux gris. Et 
sur tout cet ensemble de formes heurtées, d’ombres et de lumières 
violemment opposées planait une sorte de buée produite par la 
vapeur d’eau qui se dégageait du zarapé ruisselant.

Mais des pas se font entendre au dehors ; c’est l’enfant qui 
revient avec le cheval attendu.

La vieille s’est hâtée de verser les haricots fumants sur une 
galette de farine de maïs et elle a posé le tout sur la table. Matalobos 
en a bientôt fini avec ce frugal repas. Après quoi il se verse une 
forte rasade de mezcal qu’il fait suivre d’un grand verre d’eau. Puis, 
jetant sur ses épaules son zarape encore humide, il allume une 
seconde cigarette et va procéder lui-même au harnachement du 
cheval qu’on vient de lui amener.

Panclia et son petit-fils, debout près de la porte, le regardent 
immobiles et silencieux.

Une fois en selle, Matalobos dit à la vieille :
— Porlirio est toujours à Huatusco avec sa guérilla ?
— Oui, don Antonio,
— Eh bien ! il faut que cette nuit même il soit prévenu de se 

trouver avec tout son monde après-demain matin, au plus tard, 
au Paso del muerto. Qu’il ne perde pas une minute. Et pour qu’il 
n’ait aucun doute sur l’importance du message, toi, petit, tu lui 
remettras cela de ma part. — Ce disant, il tendit à l’enfant une 
petite pièce d’argent sur laquelle on pouvait distinguer certains 
signes gravés avec la pointe d’un couteau. — Maintenant, vous 
deux, retenez bien ceci : Si Porfirio n’est pas prévenu à temps, si 
tout autre que lui est informé de mon passage, vous aurez de mes 
nouvelles. Adieu.

— Vaya a con Dios (allez avec Dieu) psalmodièrent ensemble 
Pancha et l’enfant, tandis que Matalobos s’éloignait au galop.
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II
Le vent a chassé dans l’ouest les nuages chargés de pluie, le 

ciel est redevenu pur et les neiges éternelles du pic d’Orizaba 
resplendissent aux derniers rayons du soleil couchant, La route 
va donc devenir moins pénible pour Matalobos. Cependant, si 
pressé que soit le guérillero d’arriver au terme de son voyage, il 
lui faut se résigner à tenir son cheval au pas. Il vient en effet de 
s’engager sur les pentes escarpées d’une profonde barranca, et le 
terrain détrempé par la pluie semble à chaque instant se dérober 
sous les pieds de sa monture.

Tout autre que Matalobos, d’ailleurs, prendrait aisément son 
parti de cette promenade au milieu du paysage le plus pittoresque 
qui se puisse imaginer. La nuit est venue ; mais une de ces belles 
nuits des tropiques qu’éclairent des milliers d’étoiles ; l’atmosphère, 
rafraîchie par l’orage, est chargée de ces parfums étranges et 
pénétrants qui se dégagent du sol humide et de la végétation 
luxurieuse dont sont tapissés les flancs des ravins ; de toutes parts 
courent en chantant cent ruisseaux qui bondissent et se précipitent 
à l’envi dans le lit d’un torrent. Mais, ni ces parfums, ni ces 
harmonies, ni ce spectacle enchanteur n’ont le pouvoir d’arracher 
le guérillero à ses sombres préoccupations. Il s’absorbe en cette 
seule pensée : arriver, arriver le plus tôt possible. Dès que s’ouvre 
devant lui un chemin moins abrupt, une pente moins rapide, il 
éperonne sans pitié son cheval.

Les ravins succèdent aux ravins, les torrents aux torrents, la 
masse du géant de la sierra Madré, du pic d’Orizaba, se profile 

de plus en plus nette sur le sombre azur du ciel, quand un « qui 
vive ? » énergiquement accentué arrête Matalobos qui répond :

— Mexico y independancia (Mexique et indépendance).
— Avancez, riposte la sentinelle.
— Où est le général Lopez ? demande à son tour Matalobos.
— Dans le premier rancho que vous rencontrerez à votre 

gauche.
Le guérillero poursuit son chemin. Cinq minutes plus tard, 

jetant la bride de son cheval à un soldat de garde, il est introduit 
près du général.

— Toi ici ! s’écrie Lopez en le reconnaissant. Allons ! Il y a 
quelque mauvais coup à faire ; comme le chacal, tu flaires de loin 
ta proie. Entre nous soit dit, tu sais que je n’aime pas beaucoup 
ta manière... d’opérer. Déjà, plus d’une fois, tu as compromis la 
cause sacrée pour laquelle nous combattons, et je te préviens que 
j’ai reçu l’ordre de Juarès de ne plus tolérer les excès des bandes 
que tu as organisées et qui ne vivent que de pillage. Nous sommes 
des soldats, et non des bandits. Tiens-le-toi pour dit. Maintenant, 
parle, je t’écoute.

Matalobos accueillit d’un air impassible cette verte mercuriale 
et, sans que sa voix trahit la moindre émotion, il répondit :

— Vous me jugerez, général, quand vous m’aurez entendu. Je 
me trouvais hier à la Veracruz, au moment où venait d’arriver le 
paquebot de France. En flânant à droite et à gauche, j’ai appris que ce 
paquebot apportait quatorze millions impatiemment attendus par 
le quartier général français. J’ai su, en outre, que, dès le lendemain 
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matin, les dits millions seraient chargés sur des fourgons et mis 
en route immédiatement avec des voitures de munitions sous une 
assez faible escorte. Pour plus de certitude, je me suis rendu ce 
matin avant le jour à la porte de la Veracruz, afin d’être bien sûr 
qu’on ne m’avait pas donné de fausses indications. Il y a en tout 
quarante voitures et environ deux cents hommes d’escorte. Alors je 
suis parti à mon tour, j’ai galopé toute la journée à travers champs, 
j’ai crevé deux chevaux et me voici.

Le convoi, selon l’habitude, couchera cette nuit à la Tejeria ; 
il sera demain à la Soledad ; après-demain, vers deux heures de 
l’après-midi, il arrivera à Palo-Verde. Vous savez combien, sur ce 
point, le terrain est favorable à une attaque de notre part. Voulez-
vous me prêter main-forte ?

— Mais pourquoi ne réserves-tu pas à toi et à ta guérilla cette 
bonne aubaine ?

— Parce que la capture est trop importante pour risquer de la 
laisser échapper.

— Combien as-tu d’hommes ?
— La guérilla de Porfirio et la mienne ne font guère en tout 

que huit cents cavaliers.
— Peste ! mais il me semble que c’est un assez beau chiffre, 

surtout si, comme tu viens de me l’assurer, tu n’as affaire qu’à deux 
cents hommes.

— C’est vrai, général ; mais les Français sont mieux armés que 
moi, et si Je terrain est favorable à une embuscade, il donne par 
contre un assez grand avantage à l’infanterie sur la cavalerie. Vous 
savez que tout mon monde est monté.

— Aussi prudent que féroce, cet excellent Matalobos, s’exclama 
le général. Mais, somme toute, comme ce sont des Français qu’il 
s’agit d’attaquer, comme l’argent et les munitions de l’ennemi sont 
de bonne prise, comme enfin je n’ai rien à craindre en ce moment 
pour ma position de Coscomatepec, je ne repousse pas en principe 
l’opération que tu me proposes. Arrivons à la nature exacte du 
concours que tu me demandes.

A ce moment, une jeune Indienne de seize ans environ pénétra 
dans la pièce où conféraient Matalobos et Lopez.

— Pardon ! s’écria-t-elle, — et elle réprima avec peine un geste 
de répulsion en apercevant le guérillero, — pardon, général, de 
vous déranger, mais il se fait tard, et ma mère m’a envoyée vous 
demander si vous n’aviez besoin de rien avant de nous retirer.

— Dis à ta mère, Nina, d’avoir l’obligeance de me mettre un 
peu de linge dans mon porte-manteau, parce qu’il est probable 
que je partirai demain matin avant le lever du soleil. Tu nous 
apporteras ensuite une bouteille de mezcal et deux verres ; après 
quoi, je n’aurai plus qu’à te souhaiter une bonne nuit.

La jeune fille sortit sans bruit.
— Ah ! ça, Matalobos, reprit le général, es-tu tellement 

préoccupé de ton expédition, que tu n’aies pas reconnu Carmen ? 
Je vous croyais fiancés, et tu ne lui as seulement pas dit bonsoir.

— Oh ! Général, vous savez... il a bien été question de quelque 
chose entre nous, mais les jeunes filles, c’est si capricieux. Et puis, 
j’ai bien autre chose à faire qu’à penser mariage en ce moment.

— Cela te regarde, mon garçon. Revenons donc au plan que 
tu dois me soumettre.
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—Voici, mon général : vous partez demain matin avec 
l’infanterie dont vous pouvez disposer pour Paso del Muerto, où 
vous rencontrez la cavalerie de Porfirio que j’ai fait prévenir ce 
tantôt. La marche est rude, mais vous aurez toute la nuit pour 
vous reposer. Le lendemain, nous repartons tous ensemble pour 
Palo-Verde. Tandis que votre infanterie va se masser sous bois, je 
prends les devants avec la cavalerie pour reconnaître le terrain. 
Les pluies ont commencé aujourd’hui même, il y aura donc pour 
les voitures un mauvais pas à franchir avant d’atteindre le plateau 
où le convoi doit camper. Et je crois bien que l’avant-garde aura 
formé ses faisceaux et se sera dispersée à gauche et à droite pour 
chercher de l’eau et du bois, alors qu’une partie des voitures seront 
encore embourbées dans le ravin.

Si donc les choses se passent comme je le prévois, nous 
tomberons à l’improviste sur le convoi et, avant même que son 
escorte ait pu se mettre en état de défense, nous aurons tué les 
conducteurs, enlevé les chevaux et dispersé les flanqueurs. Enfin, 
si l’avant-garde tente un retour offensif et veut nous empêcher 
d’emmener nos prises, alors nous appellerons à notre secours. Vous 
voyez, Général, que je vous fais la partie belle, que je réserve à mes 
hommes le rôle le plus actif et cependant je vous laisserai la moitié 
du butin, Je pense qu’à tout cela vous ne pouvez opposer aucune 
objection sérieuse,

— Ce n’est pas mal imaginé, en effet ; mais ces pauvres 
conducteurs que tu sacrifies si facilement dans la bagarre, oublies-
tu donc qu’ils sont pour la plupart nos compatriotes ?

— Tant pis pour ceux qui tomberont. Dès l’instant qu’ils sont 
au service des Français, ils trahissent la patrie et ne méritent aucune 
pitié.

— Caramba, tu... Ah ! mais, Carmen, qu’as-tu donc ? comme 
te voilà pâle et défaite ! Ta main tremble et, pour peu, tu renversais 
cette bouteille sur moi.

— Rien, général ; tout au plus un reste de fièvre. Mais voici ce 
que vous m’aviez demandé, et je me sauve car ma mère m’attend. 
Que Votre Grâce passe une bonne nuit.

— Décidément, dit Lopez en s’adressant au guérillero, tu as 
raison de dire que les jeunes filles sont capricieuses. As-tu remarqué 
le trouble de Carmen ? Et quel regard elle t’a jeté. Déjà de la brouille 
dans le ménage, c’est un peu tôt. Mais, voyons, finissons-en. Avale 
ce verre de mezcal et va te reposer, car tu dois en avoir besoin. Je 
vais donner mes ordres pour le départ et demain, nous arrêterons 
définitivement les détails de notre plan d’attaque.

Quelques instants après, Matalobos, fort content de sa journée, 
se jetait tout habillé sur des bottes de paille de maïs, et le général 
Lopez dictait à un officier qu’il avait fait appeler ses instructions 
pour le lendemain.

Au dehors régnait un calme absolu. La sentinelle, en faction 
devant la porte du général, crut bien apercevoir une forme svelte et 
légère fuyant rapidement dans l’ombre ; mais elle n’y prêta qu’une 
attention médiocre, et reprit sa promenade monotone.
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III
— Mon colonel, il y a là une dame qui veut absolument vous 

parler tout de suite.
Le colonel auquel s’adressait ce discours bondit sur le lit de camp 

où il faisait la sieste dans un négligé qu’excusaient suffisamment 
trente-huit degrés de chaleur à l’ombre. Il se frotta les yeux et 
regarda avec stupeur le sapeur qui se tenait à l’entrée de la tente 
dans l’attitude la plus militaire, la main droite à la visière du képi, 
le petit doigt de la main gauche collé sur la couture du pantalon.

— Une dame ! s’écria-t-il avec l’expression de la plus sincère 
stupéfaction.

Pour expliquer l’étonnement du colonel, que nous mettons 
ainsi brusquement en scène, deux mots suffiront. Nous avons 
profité de la nuit pour voyager, et nous sommes arrivés au Chicuite. 
Le Chicuite (ce qui veut dire en indien Panier) est une sorte 
d’entonnoir au fond duquel coulent deux rivières. Sur chacune de 
ces rivières, il y a un pont, et sur ces ponts passe la grande route 
de la Veracruz à Orizaba et Puebla. Enfin, l’un des côtés de cet 
entonnoir se redresse en hauteurs abruptes d’une altitude de trois 
cents mètres environ. La route serpente au flanc de ces collines, et 
les franchit par un col fort élevé au-dessus de la vallée.

C’est, on le comprend, une position militaire de premier ordre ; 
position d’autant plus importante à conserver pour les Français, 
qu’elle couvrait la ligne de ravitaillement du corps expéditionnaire 
opérant sous Puebla. Aussi, une redoute perchée au plus haut point 
des collines et gardée par une compagnie d’infanterie défendait-
elle les abords du col, tandis que cinq compagnies campées dans 

les bas-fonds protégeaient les ponts. Ajoutons que ce lieu, l’un des 
plus malsains du Mexique, est absolument dépourvu d’habitation 
d’aucun genre ; que la ville la plus rapprochée, Cordova, en est 
à six lieues et que le bataillon français affecté à la garde de ce 
poste, où il se consumait dans un ennui mortel, n’ayant d’autre 
ennemi à combattre que la fièvre — ennemi terrible il est vrai — 
ne voyait jamais passer âme qui vive à une époque où il eût été 
souverainement imprudent de s’aventurer dans les terres chaudes, 
à moins de marcher en troupe.

Cela dit, revenons à la tente où le colonel de la légion étrangère 
vient d’être réveillé en sursaut par le sapeur de planton.

— Une dame ! et comment est-elle cette dame ?
À cette question, les petits yeux bleus du sapeur se plissent, 

sa moustache se hérisse, ses sourcils s’élèvent et s’abaissent 
alternativement par un mouvement rapide. A l’immobilité correcte 
du soldat parlant à son supérieur a succédé un léger dandinement 
de la partie supérieure du corps, se portant d’une hanche sur l’autre.

Le colonel, qui ne comprend rien à ce jeu muet, répète sa 
question avec une nuance d’impatience très marquée.

— Mon colonel, dit enfin le sapeur poussé à bout, mon 
colonel... elle est bien gentille.

— Ce n’est pas ce que je demande, animal. Je te demande si 
cette dame est à cheval, à pied, en voiture ; comment elle est vêtue, 
d’où elle vient, où elle va, ce qu’elle veut... Comprendras-tu enfin ?

— Mon colonel, je ne sais pas d’où elle vient, je ne sais pas où 
elle va, parce que je ne lui ai rien demandé de tout ça ; et elle me 
l’aurait dit que je n’aurais pas compris, vu qu’elle ne baragouine 
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que l’espagnol. Seulement elle m’a fait comme ça un tas de gestes 
suppliants en répétant « colonel, colonel, » et alors j’ai compris 
qu’elle voulait vous parler. Je ne sais pas non plus si elle est venue 
à cheval ou en voiture ; mais, quand elle est arrivée près de votre 
tente, elle était à pied... que même elle a ses pieds nus, ce qui est 
bien dommage, parce que... Pardon, mon colonel, elle a une jupe 
rouge et une grande machine bleue avec des petits points blancs 
qui lui couvre toute la poitrine et la tête, qu’on voit seulement des 
grands yeux noirs, doux, doux, et tristes, et que... 

— C’est bon, triple sot ! Tu m’annonces une dame, et il s’agit 
d’une Indienne qui vient probablement me demander l’autorisation 
de vendre des fruits dans le camp. Quelque espionne encore, sans 
doute. Attends que je passe une tunique, et fais-la entrer, ta dame, 
je la recevrai de la bonne façon.

Quelques instants après, Carmen se trouvait, confuse et 
tremblante, en face du colonel.

— Vous avez, dit celui-ci, demandé à me parler ; voyons, que 
voulez-vous ? Je vous préviens d’avance que je n’autorise personne 
à circuler dans le camp.

— Oh ! ce n’est pas de cela qu’il s’agit, seigneur Colonel, ils 
veulent me tuer mon Juan et massacrer vos soldats. Je viens vous 
demander de les sauver. Je vous en supplie, allez au-devant du 
convoi qui est parti de la Veracruz et rejoignez-le avant Palo-Verde.

— Qu’est-ce que c’est que ce galimatias ? Ils veulent massacrer 
mes soldats ; qui, ils ? et votre Juan, qu’est-ce que c’est que ça ? 
Voyons, répondez simplement à mes questions. Ce Juan qui vous 

tient tant à cœur, qui est-ce et quel rapport a-t-il avec le convoi 
que j’attends ?

— Juan est mon fiancé. Il est arriero, et conduit l’une des 
voitures de munitions qui sont parties de la Veracruz avec les 
fourgons d’argent.

— Ah ! bon, mais qui donc vous a si bien instruite de la 
composition de ce convoi ?

— C’est Matalobos. Je l’ai entendu proposer au général Lopez 
de l’aider à enlever l’argent.

— Ah ! ah ! Lopez, je connais ce nom-là, c’est le général qui 
commande les forces mexicaines de Coscomatepec, n’est-ce pas ? 
Bien. Mais Matalobos ?

— Oh ! c’est un méchant homme. C’est le plus cruel des 
guérilleros de la terre chaude. Il voulait m’épouser, et, comme je 
lui ai préféré Juan, il s’en vengera certainement en le tuant. Je 
l’ai bien compris, quand il expliquait au général comment il s’y 
prendrait pour surprendre l’escorte.

— Où et quand avez-vous appris tout cela ?
— Cette nuit, mon père est sergent dans un des bataillons du 

général Lopez. Nous avons une petite maison près de la barranca 
de Coscomatepec, et le général s’est établi chez nous parce qu’il 
s’y trouve au milieu de ses troupes. C’est ma mère qui lui prépare 
ses repas, et alors nous allons et venons dans sa chambre sans 
qu’il y fasse attention. Hier soir, comme ma mère m’envoyait 
prendre ses ordres, je l’ai trouvé en grande conversation avec 
Matalobos. Pendant que je leur servais du mezcal, j’ai entendu 
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qu’ils se proposaient d’attaquer demain le convoi à Palo-Verde et 
que Matalobos, avec ses guérillas, ferait feu sur les conducteurs 
pour s’emparer tout de suite des voitures. Certainement ce vilain 
homme profitera de l’occasion pour se débarrasser de mon pauvre 
Juan. Alors je n’ai plus eu qu’une pensée : le sauver. Je savais qu’il 
y avait des Français au Chicuite ; j’ai trompé la surveillance des 
sentinelles et j’ai marché toute la nuit pour vous prévenir à temps.

— Mais qu’est-ce qui me prouve que vous me dites la vérité ? 
que ce n’est pas un piège que vous me tendez ?

— Je vous jure, señor colonel, je vous jure sur Notre-Dame 
de Guadalupe que je ne mens pas. Gardez-moi en otage, tuez-moi 
si vous voulez ; mais, je vous en supplie, croyez-moi, sauvez Juan.

Et, fondant en larmes, elle se jeta aux genoux du colonel. II y 
avait dans le geste, dans le regard et dans la voix de Carmen tant 
de douleur sincère que le colonel se sentit ébranlé.

— Kauffmann, s’écria-t-il.
Le sapeur apparut à la porte de la tente.
— Dis au cuisinier de donner à boire et à manger à cotte jeune 

fille, puis tu prieras l’adjudant d’avertir les officiers qu’ils aient à 
venir immédiatement au rapport.

Et se tournant vers Carmen :
— Suivez ce soldat, mon enfant ; il vous fera donner quelques 

rafraîchissements dont vous devez avoir grand besoin. Je vous ferai 
connaître ensuite la décision que j’aurai prise.

Quand tous les officiers furent réunis en cercle près de la tente 
du colonel, celui-ci leur résuma sa conversation avec Carmen :

— En toute autre circonstance, ajouta-t-il, je serais moins 
disposé à ajouter foi aux propos d’une Indienne, si je n’avais reçu 
précisément une lettre du général en chef qui me prescrit d’être 
sur mes gardes, attendu que quelques guérillas des plateaux sont 
descendues en terre chaude, et que Lopez a reçu des renforts.  
D’autre part, la Veracruz est infestée d’espions. Il n’est donc pas 
surprenant que l’ennemi ait été avisé de l’arrivée de quatorze 
millions pour nous, et c’est là une proie bien tentante pour ces 
bandits.

Maintenant, que faire ? Abandonner le Chicuite est 
impossible  ; laisser venir le convoi sous la seule escorte de deux 
faibles compagnies qui sont allées le chercher à la Soledad serait 
bien imprudent. Voici ce à quoi j’ai songé tout d’abord : À la nuit 
tombante, la jeune Indienne, suffisamment reposée, se rendra à 
la Soledad avec un billet à l’adresse du lieutenant-colonel qui y 
commande. Je lui prescrirai de ne pas laisser partir le convoi sans 
escorte suffisante. La contre-guerilla du colonel Dupin bat l’estrade 
dans les environs et peut être réunie en vingt-quatre heures. C’est 
là un retard dont on ne souffrira pas trop au quartier général et 
dont je vais d’ailleurs immédiatement informer le maréchal. Cela 
dit, que chacun de vous, messieurs, veuille bien émettre son avis 
en toute liberté, après quoi je déciderai, en prenant seul, comme 
cela doit être, la responsabilité de la résolution à laquelle nous 
nous serons arrêtés. 

— Mon colonel, dit l’adjudant-major — vaillant officier 
qui avait perdu un bras en Crimée — vous paraissez avoir une 
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confiance entière en la bonne foi de la jeune Indienne 
qui est venue vous trouver, et vous supposez sans 
doute que, grâce à son costume, à sa nationalité et à 
sa connaissance du pays, elle arrivera facilement à la 
Soledad. Comme vous, je suis persuadé qu’on ne nous 
tend pas un piège, car je ne m’explique pas quel en serait 
le but. Comme vous encore, j’admets que votre messager 
a plus de chances que tout autre de faire parvenir votre 
billet à son adresse, mais il faut tout prévoir. Cette jeune 
fille peut tomber entre les mains de quelque guérilla, 
et, en supposant qu’on ne lui arrache pas son secret, 
on l’empêcherait probablement de poursuivre sa route. 
Alors le commandant de la Soledad, n’étant averti de rien, 
laisserait partir le convoi avec son escorte insuffisante... 
C’est un véritable désastre que nous avons à craindre.

— Vous avez raison, capitaine ; ce que vous prévoyez 
n’est point impossible. Mais comment y remédier ? Je 
ne saurais abandonner des ponts dont vous connaissez 
comme moi toute l’importance.

— Sans doute, mon colonel ; mais avec une 
compagnie à la redoute et deux aux ponts, on peut 
tenir quarante-huit heures, car la position est forte, à 
peu près impossible à tourner, et il y a des vivres ici. 
Permettez-moi donc de prendre le commandement de la 
troisième compagnie dont le capitaine vient de mourir.  Le conseil de guerre. Dessin de Vierge.
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Le porte-drapeau, qui, comme moi, n’a guère l’occasion de faire 
son métier de soldat, remplacera le sous-lieutenant malade1. 

Nous aurons ainsi une compagnie au grand complet comme 
cadres sans que les autres en soient affaiblies. En partant cette 
nuit, j’arrive à Palo-Verde au petit jour. Là, je laisse deux heures 
de repos à mes hommes, puis je pousse une reconnaissance sur la 
route de la Soledad. La marche d’un convoi soulève, vous le savez, 
des colonnes de poussière qui se voient de fort loin. Si je n’aperçois 
rien, c’est que l’Indienne sera arrivée à bon port, et alors je n’aurai 
plus qu’à me retirer assez rapidement pour être déjà loin quand 
l’ennemi préparera son embuscade. Si, au contraire, je vois venir 
le convoi, je me porte au-devant de lui et l’avertis d’avoir à se 
tenir sur ses gardes, et enfin je lui apporte un renfort de soixante 
fantassins solides, ce qui n’est jamais à dédaigner.

— Tout cela est parfait, mon cher capitaine, mais dans votre 
généreuse ardeur vous vous oubliez vous-même. Si le convoi ne 
vient pas, si vous vous trouvez seul exposé aux coups d’un ennemi 
très supérieur en nombre... Mais à propos... Kauffmann ?

— Mon Colonel !
Et la figure réjouie du sapeur se montra hors d’une hutte en 

feuillage due à son industrie privée.
— Amène-moi l’Indienne.
Carmen s’avança plus timide que jamais en se voyant l’objet 

des regards de tous les officiers.

–– Ne craignez rien, mon enfant, dit le colonel. Je voulais 
seulement vous demander si vous savez de quelles forces disposent 
ceux qui doivent attaquer demain le convoi.

— Oh ! beaucoup, beaucoup.
— Bien, mais encore ? Voyons ! Lopez, qu’a-t-il avec lui ?
— Je ne sais pas au juste, mais il y a des soldats tout le long de 

la barranca.
— C’est de l’infanterie ?
— Oui, señor colonel.
— Et Matalobos ?
— Matalobos, il me semble lui avoir entendu dire qu’il 

amènerait six ou huit cents chevaux. Je ne me rappelle pas bien.
— Merci, mon enfant. Eh bien ! vous voyez, capitaine !
— Je vois, mon colonel, qu’il est plus indispensable que 

jamais de ne pas laisser tomber nos camarades dans cet affreux 
guet-apens, de ne pas laisser ces bandits s’emparer de notre argent 
et de nos munitions. Plus le danger est grand, plus c’est un devoir 
impérieux pour nous de tout tenter. D’ailleurs, je vous le répète, 
avant que l’infanterie de Lopez soit en mesure d’intervenir, ou 
j’aurai rejoint le convoi sur la route de la Soledad, ou je serai déjà 
en pleine retraite. Quant à la cavalerie, je la redoute peu.

— Vous êtes un brave cœur, capitaine, et je me rends à vos 
raisons ; il est certain que nous devons faire en cette circonstance 
le possible et l’impossible. Mais, je vous en prie, de la prudence, 
car je vous avoue qu’il y a là un inconnu qui m’effraye.1 - Ces détails sont rigoureusement historiques.
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Quant à vous, messieurs, donnez les ordres nécessaires pour 
que chacun fasse bonne garde.

Pour moi, je vais rédiger le billet que l’Indienne doit porter 
à la Soledad, et je la ferai escorter jusqu’à notre poste de Paso 
del macho. Après cela... après cela, messieurs, nous n’aurons plus 
qu’à demeurer fidèles à cette vieille devise qui sera toujours nôtre : 
« Fais ce que dois, advienne que pourra. »

IV 
 Palo-Verde est un plateau brûlé, dénudé, qu’entourent de 

tous côtés des bois épais, et que traverse la route de la Vera-Cruz à 
Orizaba. Situé à égale distance de la Soledad et de Paso del macho, 
il marque la halte obligée que doivent faire les convois venant de 
la mer et se dirigeant vers l’intérieur. Il est en effet impossible 
aux voitures lourdement chargées de franchir dix lieues en une 
seule étape, et comme, d’autre part, on ne rencontre d’eau qu’à 
Palo-Verde, force est bien de s’arrêter sur ce point, si détestable 
qu’il soit au point de vue militaire. C’est là que, vers six heures 
du matin, nous retrouvons la compagnie partie du Chicuite la 
veille au soir, conformément aux résolutions arrêtées par le colonel 
de la légion étrangère. Les soldats viennent de faire le café. Sur 
l’ordre des officiers, les sacs ont été rapidement rechargés, et la 
compagnie est prévenue que, dans une demi-heure, elle dirigera 
une reconnaissance sur le route de la Soledad. En attendant, les 
hommes, les uns assis, les autres couchés derrière les faisceaux, 
fument et causent avec une parfaite insouciance. Rien n’indique 

en effet la proximité de l’ennemi. Les corvées qui sont allées en 
armes chercher de l’eau sous bois, n’ont point été inquiétées. On 
n’a rien vu, et si réellement les guerilleros songent à une attaque, 
ce sera pour plus tard ; sans doute, elles sont encore loin, et c’est 
seulement entre midi et deux heures qu’il faut s’attendre à les voir 
déboucher sur le plateau. 

C’est du moins ce qu’explique le capitaine à ses officiers, et il 
ajoute, toujours fidèle au plan qu’il a conçu la veille : Mais à midi 
nous aurons rejoint le convoi, ou nous aurons battu en retraite assez 
loin sur la route de Paso del macho pour n’avoir rien à craindre de 
l’infanterie de Lopez. 

Hélas ! comme un sanglant démenti à ces illusions, un coup 
de feu retentit, et l’une des sentinelles se replie en criant aux armes. 
Peut-être n’est-ce qu’une alerte insignifiante, car une dizaine 
de cavaliers seulement se montrent à l’extrémité du plateau sur 
laquelle débouche la route de la Soledad. 

Tel n’est point l’avis du commandant de la compagnie ; il 
a comme un pressentiment de la vérité, et ne peut retenir cette 
exclamation significative : Je ne les attendais pas si tôt.

Promptement il forme sa petite troupe en colonne, et reprenant 
son impassibilité habituelle : 

— Nous allons voir, dit-il ce que cela signifie.
Lorsque la compagnie n’est plus qu’à deux cents mètres environ 

des cavaliers, ceux-ci déchargent leurs mousquetons et se replient 
sous bois.

— Personne de touché ? 
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— Non, capitaine. 
Au pas de course pour franchir le défilé ! Les hommes s’élancent. 

Il leur faut d’abord traverser un ravin rendu fangeux par les pluies 
de la veille, puis gravir, dans un chemin encaissé, une côte assez 
rapide. 

Mais au sommet de la hauteur apparaissent trois cents cavaliers 
rangés en bataille, tandis que des taillis qui bordent la route part 
un feu nourri qui met plusieurs Français hors de combat. 

Pousser plus loin dans cette direction serait donner tête baissée 
dans un véritable coupe-gorge. Au lieu d’une simple avant-garde, 
c’est le gros des forces de Matalobos que l’on a devant soi. 

Le capitaine l’a bien compris. Faisant enlever ses blessés sous 
le feu, il donne l’ordre de battre en retraite et ne s’arrête qu’au 
milieu du plateau. Là, du moins, pense-t-il, l’ennemi sera obligé 
de sortir du bois pour venir le chercher. 

C’est, en effet, ce qui a lieu. Les guerilleros, qui avaient mis 
pied à terre pour mieux se dérober dans les taillis, apparaissent, 
tirant leurs chevaux par la bride. Ils se remettent en selle et avancent 
lentement en bon ordre. 

La compagnie française, qui s’est formée en carré avec un 
sang-froid admirable, peut maintenant compter le nombre de ses 
adversaires. Quatre cents cavaliers environ s’avancent du côté de 
la Soledad. Et, ce qui est plus grave, le même nombre environ se 
montre par la route de Paso del macho. 

Soixante fantassins sont cernés par huit cents cavaliers ! Ceux-
ci, en outre, ont adopté une tactique des plus dangereuses. Se 

tenant prudemment hors de portée des feux de mousqueterie, 
ils se sont déployés sur les quatre côtés du plateau. Puis, par une 
manœuvre rapide de chacun de ces groupes, quelques Mexicains 
s’avancent au galop, lâchent leur coup de mousqueton lorsqu’ils 
sont à bonne distance, font volte-face, et s’enfuient à toute bride. 
C’est un tourbillon incessant. Au milieu de la fumée, de la poussière 
soulevée par les chevaux, il est bien difficile aux Français de donner 
un but certain à leurs coups. Quant à l’ennemi, si irrégulier que 
soit forcément son tir, il atteint parfois la cible vivante sur laquelle 
il dirige un feu convergent. Déjà sept des nôtres sont tombés. Nos 
forces s’affaiblissent, alors que l’ennemi peut à chaque instant 
recevoir du renfort.

La situation n’est donc plus tenable ; il faut prendre un parti.
A une lieue environ de Palo-Verde, sur la route de Paso del 

macho, on rencontre une ferme abandonnée, connue dans le pays 
sous le nom de Cameron. Il s’agit d’y parvenir, car, derrière ses 
murs, on trouvera du moins un abri momentané !

La compagnie, toujours formée en carré, se met en marche. 
Tandis que la face qui se trouve en tête s’ouvre le chemin par des 
décharges répétées, quelques hommes seulement, sur les autres 
faces, reçoivent à coups de fusil les cavaliers qui se montrent le 
plus menaçant. Quand enfin l’ennemi devient trop pressant, le 
carré s’arrête, se couvre de feux pendant un instant, puis reprend sa 
marche — marche pénible s’il en fut, car on tient à honneur de ne 
pas abandonner les blessés. Généreusement les officiers ont fait le 
sacrifice de leurs cantines de vivres et d’effets. Sur les mulets déchargés, 
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on a mis ceux des blessés qui 
peuvent se tenir à cheval. Mais 
il en est d’autres qu’il faut de 
toute nécessité porter. Or, pour 
chaque blessé, on immobilise 
deux combattants, et il n’en 
reste plus que quarante de 
valides.

Mais les officiers se multi
plient ; ils relèvent les défail
lances prêtes à se produire  ; ils 
encouragent leurs soldats de la 
parole et de l’exemple. 

Depuis deux heures, les 
Français soutiennent cette 
lutte inégale, lorsqu’ils arrivent 
enfin en vue de Cameron. 

Quelle angoisse en ce 
moment ! si l’ennemi allait se 
douter de leur projet ; s’il allait 
les prévenir, faire mettre pied à terre à une centaine de cavaliers et 
occuper la ferme ! 

Il n’en est rien. Quelques pelotons qui tiraillaient en avant 
du carré s’éloignent au galop pour aller se ranger en bataille au-
dessus d’un petit ravin que franchit la route environ cinq cents 
mètres plus loin. Evidemment, les Mexicains sont persuadés que 

les Français veulent aller chercher 
un refuge à Paso del macho, bien 
qu’ils en soient encore à plus 
de trois lieues  ; évidemment 
ils ne songent qu’à leur barrer 
la route et à profiter de toutes 
les difficultés du terrain pour 
ralentir leur marche et les retenir 
sous leur feu.

La compagnie vient d’arriver 
à hauteur de Cameron, dont les 
murs protégent déjà son flanc 
gauche. Brièvement les officiers 
ont expliqué à chacun ce qu’il 
doit faire.

Soudain les hommes se 
précipitent à leur gauche, 
parcourant en un instant les 
trente mètres environ qui les 

séparent de la ferme ; puis, se 
collant contre la muraille, ils font face à l’ennemi, qui, surpris 
d’abord par cette manœuvre inattendue, accourt en poussant des 
cris furieux.

Par la porte étroite, on ne peut guère passer qu’un à un, et il 
faut tout d’abord s’occuper des blessés. A mesure que les soldats 
pénètrent dans l’intérieur des bâtiments, le nombre des défenseurs 

Cameron. Dessin de Vierge.
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du dehors diminue. Les Mexicains, enhardis, se sont approchés. 
Un instant vient où ils sont là réunis plus de cinq cents, n’ayant 
plus devant eux que quatre hommes : un tambour, qui, après 
s’être débarrassé de sa caisse, a ramassé le fusil d’un blessé, et les 
trois officiers, qui, faisant eux-mêmes le coup de feu, considèrent 
comme un devoir d’entrer les derniers dans la ferme. Ces quatre 
combattants se sont, il est vrai, mis à l’abri derrière les deux 
mulets, allégés au préalable de leur précieux fardeau. Bientôt les 
deux pauvres bêtes tombent percées de vingt balles. Heureusement 
que déjà, par quelques meurtrières improvisées, brillent les fusils 
des Français. Les Mexicains s’éloignent en saluant d’une dernière 
décharge l’héroïque petite phalange qui s’était dévouée pour le 
salut commun. Le lieutenant et le tambour tombent mortellement 
frappés. 

A Cameron, comme dans toutes les fermes mexicaines, les 
bâtiments, et surtout les cours, occupent une large surface de 
terrain. Ce sera donc une rude tâche pour une troupe qui en est 
réduite à trente-cinq combattants que de garder toutes les issues.

Les munitions sont plus d’à moitié consommées. Les soldats, 
harassés par leur marche en plein soleil, enfiévrés par l’ardeur du 
combat, n’ont pas une goutte d’eau pour se désaltérer.

Que faire ? que devenir ? 
Tandis que ses hommes barricadent de leur mieux portes 

et fenêtres, ou, à l’aide de leurs baïonnettes, percent quelques 
créneaux dans les murs, le capitaine a réuni ses sous-officiers. 
Tirant sa montre, il leur dit : 

— Messieurs, il est onze heures du matin ; le convoi ne sera 
pas à Palo-Verde avant deux heures de l’après-midi ; donc nous 
n’avons aucun espoir d’être secourus avant trois heures d’ici.  
Si enfin le convoi n’est pas parti de la Soledad, nous sommes 
perdus ; car, pour aujourd’hui, du moins, nous ne devons attendre 
aucun renfort venant du Chicuite. Je sais que je m’adresse à des 
gens de cœur, c’est pourquoi j’ai cru ne devoir rien vous cacher de 
la vérité. 

« Maintenant, je vous demande un serment : vous allez me 
jurer de mourir tous jusqu’au dernier, plutôt que de vous rendre. Le 
hasard joue un grand rôle à la guerre, et il n’est jamais de situation 
entièrement désespérée tant qu’on a les armes à la main. Rappelez-
vous d’ailleurs qu’aussi longtemps que nous tiendrons ici, nous 
éloignerons du convoi une grande partie des forces de l’ennemi. 
C’est là notre devoir impérieux ; c’est là la mission qui nous a été 
confiée, et nulle considération, nulle hypothèse, si vraisemblable 
qu’elle soit, ne peuvent nous autoriser à cesser la lutte tant qu’il y 
aura un homme debout. Est-ce bien compris ?

— Oui, mon capitaine ! 
— Vous jurez que, si je venais à être tué, si le sous-lieutenant 

succombait aussi, de prendre successivement le commandement 
par rang d’ancienneté et de refuser de vous rendre, quelques 
conditions que l’on vous fasse.

— Nous le jurons !
— C’est bien, mes amis ; une poignée de main, et que chacun 

se rende à son poste. Les Mexicains nous laissent tranquilles pour 
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le moment, mais il est trop évident qu’ils préparent une attaque 
en règle.

Le capitaine fit porter tous les blessés dans la pièce la mieux 
abritée, leur distribuant, à défaut d’autre secours, de bonnes 
paroles et des exhortations. Se hissant ensuite au-dessus d’un mur, 
il examina le terrain tout autour de la ferme. 

L’ennemi s’était retiré hors de portée ; on apercevait seulement 
un cordon de vedettes à cheval observant de loin Cameron et ses 
environs et gardant toutes les routes. Une heure s’écoula ainsi. 
Déjà les Français, toujours prompts à l’illusion, se croyaient 
définitivement en sûreté et pensaient en être quittes pour un jeûne 
forcé de vingt-quatre heures, quand un homme placé en faction 
dans la grande cour de la ferme tomba frappé d’une balle, en même 
temps que retentissaient plusieurs coups de feu.

Ce qui paraissait d’abord un phénomène inexplicable s’expliqua 
bientôt. Bien que située hors des bois, la ferme était entourée de 
toutes parts d’arbres épais, touffus, assez élevés pour que, de leurs 
moyennes branches, la vue plongeât facilement dans les cours. Les 
tirailleurs mexicains s’étaient blottis sur ces arbres ; c’est de là, qu’à 
peine visibles pour les Français, ils tiraient à leur aise sur quiconque 
se montrait à découvert. Les sentinelles placées aux créneaux se 
trouvaient bien défilées des coups directs de l’ennemi par le mur 
derrière lequel elles veillaient, mais elles restaient en prise aux feux 
de flanc et de revers partis des arbres dominant la ferme de tous 
côtés.

Chaque soldat dut alors faire demi-tour pour répondre à la 
fusillade des guerilleros, et l’on eut le spectacle singulier de deux 
lignes françaises se faisant face et paraissant tirer l’une sur l’autre. 

Si original que fût ce coup d’œil, le capitaine n’entendit pas jouer 
plus longtemps une partie aussi inégale. Protégés par les branches, 
cachés par le feuillage, les Mexicains étaient à peine visibles, tandis 
que les Français combattaient maintenant entièrement à découvert.Les derniers défenseurs. Dessin de Vierge.
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Ordre fut donné à tout le monde de rentrer dans les bâtiments 
intérieurs. 

Au moment où le capitaine traversait la cour et ramenait 
ses derniers tirailleurs, on l’entendit murmurer faiblement :  
« Ma mère ! ma mère ! » Et il tomba la face contre terre. Quand on 
le releva, il était mort : une balle lui avait brisé les reins. 

Le sous-lieutenant prit le commandement des vingt hommes 
qui restaient — car ils n’étaient plus que vingt ! — et se disposa à 
organiser une résistance désespérée. 

On l’appela pour lui signaler quelque chose d’extraordinaire 
qui se passait au dehors. Un énorme amas de branches et d’herbes 
sèches, fortement serrées au moyen de lassos, roulait lentement 
vers la ferme. Poussée par les Mexicains, qu’elle dérobait à la fois 
aux regards et aux coups des Français, la fascine monstre avançait 
toujours, sans qu’il fût possible de l’arrêter, et bientôt elle vint 
s’appuyer près de l’entrée, sous un large auvent formé par les 
poutres saillantes de la toiture.

Alors on entendit une voix qui criait :
— Rendez-vous ! 
Une effroyable bordée de huées, de sifflets et d’injures répondit 

à cette insolente sommation. 
Mais à ces bruits discordants succéda une longue clameur 

de stupeur et d’effroi. La fascine avait pris feu, enveloppant les 
combattants d’un épais nuage de fumée. Léchant les murs, s’élevant 
de plus en plus, la flamme avait gagné l’auvent, et la toiture tout 
entière devenait la proie de l’incendie.

Il y avait vraiment de quoi faire défaillir les courages les plus 
éprouvés. Tout autour de soi un ennemi féroce ; au-dessus, les 
poutres enflammées, les tuiles brûlantes, menaçant d’écraser sous 
leur poids les vaillants défenseurs de Cameron.

— Souvenez-vous de votre serment, s’écria le sous-lieutenant, 
le visage pâle, mais le regard étincelant d’une indomptable énergie. 
Le capitaine mort ne peut plus vous en relever, et moi je le renouvelle 
en son nom. Rangez-vous tous le long de ce mur ; faites-vous aussi 
minces que possible et attendez. 

Ce furent quelques instants d’une horrible angoisse. On 
étouffait au milieu de cette fumée âcre et aveuglante, dans cette 
atmosphère embrasée, et la mort, une mort horrible, apparaissait 
à tous comme l’infaillible et prochain dénouement de ce drame. 

Enfin une grande lueur brilla ; un dernier craquement se fit 
entendre, et le toit s’effondra avec fracas, couvrant les Français 
de scories enflammées, de cendres brûlantes. En même temps 
retentissaient des cris désespérés, des hurlements de douleur. 
C’étaient les pauvres blessés renfermés dans la pièce voisine.

Puis un silence de mort pesa quelques minutes sur cette scène 
de deuil.

Une voix cependant se fit entendre au dehors :
— Je demande à parler au commandant français. 
— Parlez, monsieur, répondit le sous-lieutenant, je vous 

entends parfaitement d’ici. 
— Eh bien, commandant, je suis envoyé par le général Lopez. 

Il vous invite à ne pas prolonger plus longtemps une inutile effusion 
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de sang ; il sait votre petit nombre. Il vient d’arriver avec deux mille 
fantassins ; il y aurait donc folie de votre part à lutter contre des 
forces tellement supérieures aux vôtres. Touché de votre courage, 
il m’a chargé de vous offrir les conditions les plus honorables. Vous 
pouvez vous fier à sa parole ; il est, vous le savez sans doute, général 
de l’armée régulière et ne tolérerait pas qu’on manquât aux égards 
dus à des braves tels que vous.

— Vous direz, monsieur, à votre général, que je le remercie 
de l’hommage rendu par lui au courage des soldats français ; vous 
ajouterez qu’en fait de conditions acceptables en face de l’ennemi, 
je n’en connais qu’une, se faire tuer jusqu’au dernier. Prévenez-
le bien de ne plus m’envoyer de parlementaires, car je ferai 
impitoyablement tirer sur quiconque s’approchera de la ferme.

A peine ces paroles étaient-elles prononcées qu’une grêle de 
balles tomba dans l’étroite pièce où s’étaient réunis les derniers 
défenseurs de Cameron. Ceux-ci, en effet, depuis la chute de la 
toiture, n’étaient pas plus en sûreté dans l’habitation qu’ils ne 
l’avaient été dans les cours, et les guerilleros perchés sur leurs arbres 
pouvaient à peu près impunément recommencer leur meurtrière 
fusillade. 

La manœuvre que nous avons indiquée plus haut fut renouvelée 
par les Français, et, pendant près d’une demi-heure, le feu fut 
entretenu, de part et d’autre, avec une extrême vivacité.

Peu à peu il se ralentit du côté des Français ; on voyait les soldats 
encore valides se pencher sur leurs camarades morts ou blessés, et 
vider en toute hâte leurs gibernes. Cette suprême ressource fut 
bien vite épuisée. Le plus ancien des sergents de la compagnie, 

s’approchant du sous-lieutenant, qui, excellent tireur, avait délogé 
plus d’un Mexicain de son poste aérien, lui dit : 

— Mon lieutenant, il n’y a plus de cartouches. 
— C’est bien, répondit celui-ci froidement. Et, vidant ses 

poches, il donna au sergent une dizaine de cartouches qui lui 
restaient à lui-même.

— Distribuez ces munitions, ajouta-t-il, on en fera usage 
seulement quand l’assaut commencera. Et il ne tardera pas. 
Ecoutez ! 

On entendait en effet des coups violents retentir de deux côtés 
à la fois sur les murs. Dès qu’avait diminué le feu des défenseurs de 
la ferme, les Mexicains, armés de pics et de pioches, s’étaient glissés 
au pied des murailles, qu’ils avaient entamées avec leurs outils. 
Ensuite, une cinquantaine d’entre eux, balançant dans leurs bras 
un énorme tronc d’arbre auquel ils imprimaient une oscillation de 
plus en plus rapide, le lancèrent enfin, comme un bélier, dans les 
flancs de la maison. 

Un hurrah retentissant s’éleva des rangs de l’ennemi, qui se 
précipita en foule vers l’ouverture pratiquée dans la muraille. 
La tête de colonne, accueillie à bout portant par une décharge 
meurtrière, pressée dans un étroit espace par l’élan désespéré des 
Français qui chargeaient à la baïonnette, se rejeta brusquement 
en arrière, entraînant dans sa retraite la masse des assaillants. Et 
avant que les Mexicains fussent revenus de leur étonnement, les 
Français s’étaient de nouveau mis à l’abri derrière les pans de mur 
qui pouvaient encore les protéger. — Abri bien insuffisant, car, 
tandis que l’ennemi repoussé ouvrait sur la brèche un feu furieux, 
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tandis que les balles ricochaient de tous les côtés, la terrible fusillade 
partie des arbres continuait toujours.

Ils n’étaient plus que cinq, le sous-lieutenant et quatre hommes, 
quand le mur qui se trouvait derrière eux s’écroula à son tour. 

En un instant ils furent enveloppés, percés de coups de 
baïonnette ou fusillés à bout portant. La lutte était terminée ; il ne 
restait plus un Français debout.

ÉPILOGUE.
Le général Lopez accourut au galop. Quand il eut fait le tour 

de cet étroit champ de bataille, quand il eut vu ces murs calcinés 
et souillés de sang et contemplé les cadavres accumulés, il devint 
plus pâle peut-être que ceux qui râlaient à ses pieds.

— Eh bien, Matalobos, dit-il au guerillero qui le suivait, voilà 
de la belle besogne, n’est-ce pas ? J’ai quatre-vingts hommes hors 
de combat ; toi, de ton côté, tu en as une quarantaine, et tout 
cela pour ce beau trophée : une ferme incendiée et une dizaine de 
prisonniers à demi morts.

— Ne comptez-vous pour rien d’avoir anéanti une compagnie 
française ? 

— Et toi, ne comptes-tu pour rien cent vingt des nôtres 
tombés sous les coups de l’ennemi. A faire longtemps la guerre 
de cette façon, l’armée mexicaine serait bientôt réduite à néant. 
Et ce convoi qui devait être à Palo-Verde à deux heures au plus 
tard, pourrais-tu me dire ce qu’il est devenu ? Pourquoi m’as-tu 
trompé ? ou comment t’es-tu trompé toi-même ?

— Je ne m’étais pas trompé, et je vous avais dit vrai ; seulement, 
nous avons été trahis.

— Trahis ! et par qui ? 
— Par Carmen. 
— Par Carmen ! Qu’est-ce que cela signifie ? comment le sais-

tu ? où est cette jeune fille ? Je veux la voir, lui parler. 
— Inutile, général. Elle ne vous en dirait pas plus qu’elle n’en 

a voulu dire aux éclaireurs que j’avais eu l’heureuse inspiration 
d’envoyer, dès la pointe du jour, du côté de la Soledad, pas plus 
qu’elle n’en a dit à moi-même. Si pourtant vous tenez à la voir, cela 
vous sera facile : vous la trouverez, à un kilomètre d’ici, pendue à 
la branche d’un arbre mort.

— Misérable ! et de quel droit ?...
— Du droit général qu’a toute troupe armée de punir un 

traître, et, encore une fois, Carmen nous a trahis. Mes hommes 
l’ont surprise se cachant dans les broussailles à leur approche. 
Étonnés de son trouble et de ses allures, ils me l’ont amenée, et je 
n’ai rien pu tirer d’elle, si ce n’est, comme je le supposais, qu’elle 
venait de la Soledad. Ce qu’elle allait faire au milieu des Français 
si loin de chez elle, il est trop facile de le deviner. Elle nous avait 
entendus l’autre nuit, elle a voulu prévenir l’ennemi de nos projets.

— Mais dans quel but ? 
— Eh ! ne savez-vous pas qu’elle était fiancée à cet autre traître 

de Juan qui venait de la Vera-Cruz avec le convoi. Elle avait craint 
qu’il ne lui arrivât malheur dans la bagarre, et alors... 
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— Je ne sais si ce que tu me dis est vrai, mais, tiens ! tu me fais 
horreur. Tâche de ne pas te trouver trop souvent sur mon chemin, 
et surtout me viens plus me demander de combattre près de toi. 
Nous autres soldats ne devons avoir rien de commun avec des 
bandits de ton espèce, Adieu, j’emmène les prisonniers. 

Dès que Matalobos se vit seul avec ses guérillas, il rassembla 
son monde.

— Le convoi, dit-il, nous a échappé ; ce sera pour une autre 
fois. A défaut des millions attendus, contentons-nous donc de 
piastres. Vite ! que l’on fouille et que l’on dépouille les morts.

Alors commença la hideuse curée. Sur l’ordre de Matalobos, 
tous les Français gradés, depuis le dernier caporal jusqu’au capitaine, 
furent entièrement mis nus et symétriquement rangés sur les talus 
d’un fossé longeant la route (historique !). Cette sinistre besogne 
achevée, les guérillas s’enfuirent au galop, cédant la place aux 
immondes vautours noirs qui attendaient leur tour.

Le plus profond silence régnait sur ces lieux si bruyants tout 
à l’heure et le théâtre de tant d’atrocités, quand un homme, un 
soldat français, se leva du milieu des morts.

Couvert de sang, chancelant, comme ivre, soutenant de sa 
main gauche sa main droite brisée, il s’enfonça dans la broussaille, 
se glissant d’arbre en arbre, marchant parallèlement à la route dans 
la direction de Paso del macho.

Cet homme était le tambour tombé le matin devant la ferme 
au moment où il allait en franchir la porte. Une balle lui avait 
traversé la main ; une autre, lui labourant le crâne, l’avait renversé 
sans connaissance. Quand il était revenu à lui, la ferme brûlait, 

s’effondrait, et Lopez se préparait à l’assaut. Comprenant qu’il y 
allait de sa vie de ne pas dire un mot, de ne pas faire un geste, il était 
resté spectateur muet de la douloureuse agonie de ses camarades. 
Un peu plus tard, quand la main brutale des guérilleros l’avait à 
moitié dépouillé de ses vêtements, quand il avait été rejeté à terre 
sanglant et mutilé, il avait eu la force de retenir son souffle, de ne 
pas pousser un cri. Maintenant, il se traînait épuisé par la perte 
de son sang, dévoré par la fièvre, mais soutenu par cette idée : 
rejoindre son régiment et crier vengeance.

La route était longue encore, pourrait-il arriver au but ?
0 bonheur ! il lui semble entendre le clairon. Ce n’est pas un 

rêve ; c’est bien la fanfare de la légion étrangère dont les notes 
aiguës arrivent jusqu’à lui.

On vient : déjà il perçoit distinctement le bruit sourd que fait 
une troupe en marche.

Il fait un dernier effort, pousse un cri suprême et tombe sans 
connaissance.

Mais on l’a entendu ; on accourt, il est sauvé. Tourmenté par 
une insurmontable inquiétude, le colonel de la légion étrangère 
avait pendant la nuit expédié une estaffette au général commandant 
à Orizaba, et réclamé en termes pressants l’envoi immédiat d’un 
bataillon. Le général avait fait droit à cette requête, mais le bataillon 
demandé n’avait pu arriver que tard au Chicuite, et le colonel, 
obligé lui-même d’attendre ce renfort avant d’abandonner ses 
positions, n’avait pu se mettre en route que dans l’après-midi. Si 
rapidement qu’il eut marché, ils arrivaient trop tard.
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Il ne lui restait plus qu’un triste devoir à remplir : enterrer les 
morts et leur rendre un dernier hommage.

Quant au convoi, prévenu à temps du danger qui le menaçait, 
il avait attendu vingt-quatre heures à la Soledad que la contre-
guérilla Dupin fût rassemblée et pût renforcer son escorte.

Qui sait pourtant ce qu’il fût advenu si ce convoi était parti au 
jour dit, s’il était arrivé sur le champ de bataille quand les défenseurs 
de Cameron résistaient encore !

Un dernier mot : Nous venons de raconter un des épisodes les 
plus glorieux et les moins connus de notre histoire militaire. Nous 
n’avons que très-peu — et seulement dans les limites où cela était 
indispensable pour cette revue — mêlé la fiction à la réalité. Nous 
avons vu Cameron le lendemain du combat ; nous avons entendu 
l’émouvant récit du tambour, nous avons recueilli les principaux 
détails de cette sinistre journée de la bouche même des prisonniers 
qui nous furent rendus moins d’un mois après par le général Lopez. 
En rappelant ici le souvenir d’un pareil fait d’armes, qui peut servir 
d’enseignement et d’exemple, nous nous serions fait un scrupule 
de ne pas rester simplement vrai dans la partie purement militaire 
de notre récit.

A. BALLUE.
Un sergent-major du régiment étranger, 

décoré de la médaille du Mexique.
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